王天益

汶川地震時，中國“空降兵十五勇士”跳傘離開機艙的瞬間，是最為光輝的一刻。這是中國空軍首次在高原復雜地域無氣象資料、無地面標識、無指揮引導下運用傘降方式參加抗震救災。賭上生命的驚天一跳，只為人民，他們是真正的王牌。

“5·12”地震之后的那些天，一個個降落傘，牽系著一次次神兵天降；一個個降落傘，牽系著一批批救命食品……如今，十年過去了，“空降兵十五勇士”中已經(jīng)有10人退出現(xiàn)役，但很多人仍以天空、大地、傘花等空降元素為微信頭像。在汶川大地震10周年之際，我們展開了對“空降兵十五勇士”的回訪。

生死“盲跳”：“當時唯一知道的，就是不知道有多大風險”

時間回到10年前的5月12日。那個初夏午后，四川汶川發(fā)生了8.0級大地震。這是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣的一次地震。

5月13日凌晨，時任空降兵研究所所長的李振波受命指揮一支突擊隊空降震區(qū)，參加救援。與此同時，來自全空降兵部隊的精英們陸續(xù)集結。這是當時空降兵成立58年以來，首次以空降形式執(zhí)行非戰(zhàn)爭軍事行動。

此時，地震災區(qū)道路損壞嚴重，地面救援部隊難以抵達，位于震中地帶的茂縣已成“孤島”?？战当闪诉M入災區(qū)了解災情的最后希望。5月13日早上，他們飛赴震區(qū)。

時隔10年，李振波仍記得那天震區(qū)的天空。當飛機下降到7000米時，由于機身結冰，艙門無法打開，飛機在震區(qū)上空轉了一圈不得不返回成都機場。

此時，地震發(fā)生已將近24小時，災區(qū)群眾依然無法與外界取得聯(lián)系。李振波等人苦苦思索下一步的行動方案。

最終，指揮部決定由一支小分隊使用翼傘先行空降，偵察摸清災情和地面情況，再引導大規(guī)?？战悼胀丁?/p>

這是一場無氣象資料、無指揮引導、無地面標識的“三無”空降。難度可想而知。茂縣為高山峽谷地形，可供空降的地域十分狹小，境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右，他們必須在5000米以上的高度跳傘。對于通常在數(shù)百米高空跳傘訓練的傘兵來說，這無異于生死“盲跳”。

“當時唯一知道的，就是不知道會有多大風險?！睍r為空降引導隊士官的李玉山回憶道。

5月14日上午，天氣好轉，一架運輸機搭載著傘兵們飛向震中。11時47分，李振波第一個躍出機艙。緊接著，于亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠……“十五勇士”分成兩批紛紛躍入茫茫云海。

無悔選擇：“祖國和人民需要時必定義不容辭”

其實，15名突擊隊員中，并不是每個人都必須直面那一次生死“盲跳”的。

直到5月14日臨出發(fā)前，李振波才同意了向海波參加行動的請求。為什么拒絕他參加？表面的答復是“你跳傘次數(shù)還少”，李振波心里其實還有另一層考慮：下去可能會面臨傷亡，他才23歲，年齡還小“于心不忍”。

原計劃中，李振波也不用跳傘。最初，上級賦予他的任務是組織指揮部隊空降。但在13日飛臨震區(qū)上空了解到復雜的情況后，他決定帶頭“盲跳”。他打了個電話給部隊領導：“不管怎樣，我們一定要跳下去！”

落地時，由于地形復雜，殷遠落進櫻桃林，傘掛到了樹上；李振波撞到樹上，大腿被樹枝刺穿；雷志勝右腿撞在了石頭上，腫得老高，走路一瘸一拐……

最終，15人還是傘降成功了。14日12時25分，地震發(fā)生46小時后，他們作為第一批救援力量跳進了“孤島”茂縣。

地面比空中更危險。沿岷江通向汶川的道路，已多處被山體滑坡掩埋，余震不斷。腳下是滔滔江水，頭頂不時有石子落下，打在頭盔上，砰砰直響。

而讓他們更加記憶深刻的是見到災區(qū)群眾時的情景——

不論他們降落的地點多偏僻，一落地，總有人群呼啦啦圍上來。李玉山記得，當時一位40多歲的男子抓住他的手喊“解放軍來了”時，手一直在顫抖。

“我們小分隊的價值，除了偵察災情、引導空中救援，還在于一路上給災區(qū)群眾帶去了生的希望、帶去了黨和政府的關心?！被仡?0年前那場行動，于亞賓感慨：“軍人不是為了立功而戰(zhàn)的，祖國和人民需要時必定義不容辭?！?/p>

事實上，他們的功績已經(jīng)載入史冊。空降震中后的7個晝夜里，他們翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220公里，在7個鄉(xiāng)、55個村莊偵察災情，上報重要災情30多批次，為后續(xù)救援提供了寶貴的科學依據(jù)。

荏苒十年：“當兵第一次跳傘，我永生難忘”

時光荏苒，十年倏逝。今天，只有李振波、于亞賓、殷遠、李玉山和向海波還在部隊。其余人，有的做了警察、有的當了城管、有的在跑運輸……他們再也沒有聚集過，也很少有人再次回到他們曾從4999米高空躍下的茂縣。

不過，幾乎每個人都能準確說出10年前15人跳傘的順序，以及“南鎮(zhèn)”“牟托村”等地名。殷遠認為，“那次跳傘和當兵第一次跳傘，都是我永生難忘的”。

2011年，李振波受邀參加紀念地震3周年，和妻子去了一次茂縣。晚飯后，他帶著妻子走出賓館，尋找他3年前的降落點。重建后的茂縣已發(fā)生翻天覆地的變化，李振波最終憑著記憶在一座壓水房旁邊找到了那個點。站在那里，望著萬家燈火，那一刻他想到了從震區(qū)撤回后，當了幾十年兵的岳父為他舉杯接風時說的話：“咱子弟兵沒丟掉老傳統(tǒng)……”

在“十五勇士”看來，當年的那次行動是成功的，對空降兵作戰(zhàn)能力建設帶來的影響很深遠——

2008年下半年和2009年，向海波先后參加了兩次武裝翼傘集訓，集訓中，跳傘高度達到了5500米，環(huán)境條件則參照當初空降茂縣時設定。

2016年，一套高空跳傘保障系統(tǒng)得到應用，系統(tǒng)集防寒、供氧、導航等功能于一體。

2017年，一款新型雙人武裝翼傘定型了，使用這種翼傘，跳傘員可以帶著搜救犬、救援專家等一同從天而降。

軍人本色：“雖已不穿軍裝，卻總感覺那就是我的職責”

如今，大家早已是天各一方，然而，不管他們到了哪里，“身上還是透著那股子當兵的勁兒”。

郭龍帥退伍后，成了交通運輸局的一名職工，干著“天越熱活越好干”的修路工作。一次起吊組裝機械時，零件掉下來砸斷了他的指骨。領導安排他休息，他卻簡單包扎后帶傷工作，手指從此留下后遺癥。他并不后悔：“任務那么重，缺了我的崗位又開不了工，哪能走啊，咱當過兵的，得有責任！”

雷志勝轉業(yè)到了家鄉(xiāng)一個街道工作。基層事務繁雜，有時候他身兼五六個崗位：武裝部副部長、預備役排長、村委書記……他覺得，“從部隊出來的，干這些事都不是難事”。

任濤退伍后自學駕照，跑起了長途運輸。一次在路上，聽說一個開大吊車的司機錢包丟了，他不辨真假便從身上本就不多的現(xiàn)金中掏出200元遞給了對方。他發(fā)現(xiàn)，“雖然不穿軍裝了，卻總感覺那就是我的職責”！

軍人的職責意識深入骨髓。已退役的是這樣，留在部隊的更是如此。這些年來，現(xiàn)任某營傘訓主任的李玉山一直把“三無”空降作為自己的攻關方向，先后兩次出國交流學習。

作為某特戰(zhàn)旅的傘訓“總教頭”，已是二級軍士長殷遠的愿望，則是“讓更多人練出更過硬的本領”。