郭杰惠
什么是儀式感?
《小王子》有一個(gè)片段給出了極好的解釋:
小王子馴養(yǎng)狐貍后,第二天又去看它。
“你每天最好相同時(shí)間來(lái)?!焙傉f(shuō)。
“為什么?”
“比如,你下午四點(diǎn)來(lái),那么從三點(diǎn)起,我就開(kāi)始感到幸福。時(shí)間越臨近,我就越感到幸福。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候,我就會(huì)坐立不安;我就會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福的代價(jià)。但是,如果你隨便什么時(shí)候來(lái),我就不知道在什么時(shí)候該準(zhǔn)備好我的心情……應(yīng)當(dāng)有一定的儀式?!?/p>
“儀式是什么?”
“它就是使某一天與其他日子不同,使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?!?/p>
生活庸常、細(xì)碎,需要手動(dòng)加一點(diǎn)情懷的力量,這種情懷需要一點(diǎn)外部加持,這種加持就是儀式。
一、生活需要儀式感
儀式感,是基于對(duì)生活的熱忱和期待,莊重地對(duì)待生活中的一些具體時(shí)刻,哪怕是每天都在重復(fù)做的事,使那一刻變得隆重、與眾不同。
雖然明知第二天依然會(huì)堵車,工作依然繁瑣,生活依然細(xì)碎,但因著一顆真誠(chéng)、虔敬的心,那些具體的當(dāng)下被詮釋得格外生動(dòng)、有趣,于是每天活在驚喜里。
儀式感必須花費(fèi)時(shí)間,正是因?yàn)樾枰ㄙM(fèi)時(shí)間,才體現(xiàn)出尊重和莊嚴(yán)。在乎一個(gè)人或在乎一件事,看他是否愿意為此花費(fèi)時(shí)間。
很多時(shí)候,“親自怎樣”體現(xiàn)的不是別的,而是一種在乎。送一個(gè)人,愿意多一些駐足與目送的時(shí)間,那是發(fā)自內(nèi)心的尊重和在意。
儀式感看似可有可無(wú),但它可以對(duì)抗世俗的粗糙和消極,諸如散亂、無(wú)序、慵懶、沮喪、頹廢。
儀式感是即便生活布滿灰色基調(diào),心中依然保持澄然底色,永葆向往美好的勇氣和信心。木心說(shuō):“浪漫主義是一種福氣,其實(shí)浪漫主義也是一種信心?!?/p>
心有儀式感,無(wú)論窮橫困厄時(shí)運(yùn)多艱,都依然樂(lè)觀、積極、不失生趣,用心對(duì)待自己,盡其可能地保持審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)。
即便行到水窮,也能坐看云起,活得深情。
儀式感,本質(zhì)上,是對(duì)生活的深愛(ài),也是對(duì)人對(duì)己的深愛(ài)。
對(duì)于一個(gè)教師,其課堂也需要儀式感。
作為育人的主陣地,課堂的使命是傳承文化,滋養(yǎng)靈魂。其外顯形式可以是生動(dòng)有趣,也可以是靜默深思,但都不離莊重、虔誠(chéng),對(duì)文化本身的尊重。課堂之上,只有教師懷有虔敬的儀式感,才不負(fù)其神圣、莊嚴(yán),引導(dǎo)學(xué)生求真向善臻美。
被譽(yù)為“全中國(guó)最博學(xué)之人”的陳寅恪,課前總是鄭重其事地?fù)Q上長(zhǎng)衫,然后早早到教室,在黑板上寫(xiě)好重點(diǎn)。
他會(huì)在課堂上點(diǎn)名叫學(xué)生朗讀,哪怕讀錯(cuò)一個(gè)字,都必須停下重讀,再小的脫漏也逃不過(guò)他的耳朵,那些文章典籍就像長(zhǎng)在他心里一樣。
最令人感佩的是他的“四不講”原則,即“前人講過(guò)的不講,近人講過(guò)的不講,外國(guó)人講過(guò)的不講,自己過(guò)去講過(guò)的不講,只講未曾有人講過(guò)的”,這讓他勞累,也讓他了不起。 即便后來(lái)雙目失明,他依然堅(jiān)持授課,“不教書(shū)怎么能叫教書(shū)匠?”
即便滿腹經(jīng)綸,他依然每周花兩天時(shí)間進(jìn)城跟人學(xué)西夏文和蒙古文。其非凡卓絕的背后,是獻(xiàn)身于教育的那種神圣的孤獨(dú)和寂靜的苦行。
這是一個(gè)教師最優(yōu)雅的姿態(tài),棲息著師者一顆高貴的靈魂。課堂上的儀式感,說(shuō)到底是對(duì)文化的虔敬。
對(duì)于課堂,我也是心懷虔敬。每次課前,我都提早五分鐘進(jìn)教室,打開(kāi)課件、投影儀,拉上電腦桌邊的窗簾,看值日生將黑板擦拭干凈,然后靜靜坐著。預(yù)備鈴響起,我走上講臺(tái),挺拔地站立,帶著微笑,但神情莊重,待所有學(xué)生端坐完畢帶著期待的眼神聚焦于我,我才宣布上課,聲音鏗鏘有力,然后師生相互鞠躬問(wèn)好,彼此以最飽滿的狀態(tài)和熱情,開(kāi)啟一節(jié)課的旅程。于我,那三尺講臺(tái)便是我的一方世界,本應(yīng)神圣、莊嚴(yán)。心有儀式,自有明月清風(fēng)。
二、學(xué)生心靈的成長(zhǎng),也需要儀式感
心靈的成長(zhǎng)并非是一個(gè)抽象的過(guò)程,而是在具體的情境中真實(shí)地發(fā)生。儀式感可以營(yíng)造形象化的具體場(chǎng)景,呼應(yīng)這種成長(zhǎng)的節(jié)拍,用生動(dòng)可感的過(guò)程來(lái)豐富滋養(yǎng)孩子的心靈,讓孩子隆而重之地面對(duì)自己人生的重要階段。
教育,其意義在于喚醒,儀式感是向美之心,能喚醒我們對(duì)美的向往。所以,在教育過(guò)程中,我用心經(jīng)營(yíng)著諸如開(kāi)學(xué)、生日、離隊(duì)、畢業(yè)等細(xì)節(jié),期待能讓孩子保持一種儀式感并內(nèi)化為一種習(xí)慣,相信這不但可以幫助他們更健康地成長(zhǎng),未來(lái)也更有可能成為一個(gè)能把生活過(guò)成詩(shī)的人。
以今年的“六一”成長(zhǎng)儀式為例,有太多的點(diǎn)滴值得回憶甚至是銘記:
第一環(huán)節(jié)——過(guò)成長(zhǎng)門(mén)。每個(gè)孩子穿上精心挑選的班服,在全家人的陪同下和全場(chǎng)人的注目下,由父母牽手走到臺(tái)前,然后獨(dú)自一人堅(jiān)定地走過(guò)。我們看到,每個(gè)孩子精神昂揚(yáng)、神情莊重,此刻的他,是這個(gè)片刻的唯一主角。
第二環(huán)節(jié)——愛(ài)的獻(xiàn)禮。有親子間的真誠(chéng)對(duì)話,有孩子自編的舞蹈,有孩子自創(chuàng)的小組唱,有家長(zhǎng)的詩(shī)朗誦《孩子,我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者》,有媽媽們的手語(yǔ)表演“謝謝你”。因著用心和真誠(chéng),無(wú)不動(dòng)人,座中許多人眼角盈動(dòng)。
第三環(huán)節(jié)——爸爸媽媽贈(zèng)送私人訂制的成長(zhǎng)禮。有的是手表,希望孩子珍惜每一個(gè)時(shí)刻;有的是望遠(yuǎn)鏡,希望孩子把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn);有的是一套郵集,因?yàn)榉酱缰g的小小郵票是包羅萬(wàn)象的博物館;還有一位媽媽,為女兒的剛失去媽媽的同桌準(zhǔn)備了一份同樣的禮物,說(shuō)把她當(dāng)自己的女兒……許多孩子說(shuō),接到禮物的那一刻,真的是泫然欲泣,那種被愛(ài)的感覺(jué)會(huì)讓他們長(zhǎng)久地盈盈于懷。
第四環(huán)節(jié)——致最好的自己。每個(gè)孩子給未來(lái)的最美好的自己寫(xiě)了一封信,鄭重地裝進(jìn)信封,封存,給自己一個(gè)美好的期許。
第五環(huán)節(jié)——“閱讀·成長(zhǎng)”的專題講座。受邀的池沙洲先生對(duì)著家長(zhǎng)、孩子兩個(gè)群體侃侃而談,兩個(gè)小時(shí),聽(tīng)者無(wú)不意猶未盡。
相信這樣一種充滿溫情、歡樂(lè)與自豪的人生體驗(yàn),會(huì)成為每個(gè)孩子一生的美好記憶?;蛟S只有在這樣有著獨(dú)特儀式感的場(chǎng)合,才能更好地幫助孩子們感知信念和意義的力量。
隆重的儀式,真的可以在每個(gè)參與者的內(nèi)心產(chǎn)生激蕩的力量并久久回旋。參與了每一個(gè)環(huán)節(jié)及其細(xì)節(jié),那一刻就變得格外有意義,因?yàn)槟且豢蹋?有“我”的在場(chǎng)。教育中沒(méi)有儀式感,學(xué)生的校園回憶哪來(lái)的落點(diǎn)?
儀式感,可以讓一些無(wú)彩的日子光華熠熠。用儀式感擦亮一些重要時(shí)刻,在歲月深處憶起,依然閃著微光,帶給自己一生溫暖的回憶。