不知道什么時(shí)候，馬路對(duì)面擺了一溜黃色自行車(chē)。

雖然隔著馬路，這些精致的小黃車(chē)還是引起了老劉的注意。作為干了大半輩子修理自行車(chē)的手藝人，無(wú)論是職業(yè)習(xí)慣還是好奇心，他都不可能無(wú)動(dòng)于衷。

起先，他并不認(rèn)為這些小黃車(chē)跟自己有多大關(guān)系，只是那新嶄嶄、黃燦燦的光芒勾得他心里一陣陣發(fā)癢。再看看自己鋪?zhàn)永飻[的黑黢黢的舊車(chē)，他自然而然地要往對(duì)面那里多瞧上幾眼。

興許要舉辦什么比賽吧，或者廣告促銷(xiāo)？老劉猜測(cè)。這樣的事情在城市里司空見(jiàn)慣?，F(xiàn)在一些商家隔三差五都要搞一些促銷(xiāo)活動(dòng)，還能抽獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是電視機(jī)、自行車(chē)啥的?？善婀值氖?，自從這些小黃車(chē)從一輛大車(chē)上卸下來(lái)之后，并無(wú)人看管，像沒(méi)爹的孩子，刮風(fēng)下雨聽(tīng)之任之。這讓老劉有點(diǎn)捉摸不透。

疑惑歸疑惑。每次過(guò)完眼癮后，老劉總像受到什么啟發(fā)一樣，迅速地投入到自己的工作中，干得格外賣(mài)力，手里的工具敲得叮當(dāng)作響。

像老劉這樣的手藝人，早年來(lái)到城市里討生計(jì)，吃過(guò)很多苦，輾轉(zhuǎn)過(guò)很多地方。好不容易在一個(gè)地方扎下根，兢兢業(yè)業(yè)干好老本行自不必說(shuō)，他們也在竭力和城市融在一起。雖然干的是底層最累最苦的活兒，雖然還屬于無(wú)名無(wú)分的外來(lái)人口，但是，他們心理上還是有別于那些候鳥(niǎo)般漂浮不定的“打工族”，他們更愿意以城里人自居。

所以，安分守己、不受外界干擾，已成為老劉們的職業(yè)素養(yǎng)。

老劉每天早早地起床，早早地把門(mén)打開(kāi)，灑水掃地，把門(mén)前的空地收拾得干干凈凈，營(yíng)造出整潔利落的景象。然后照例把他那套吃飯的家伙搬出來(lái)，擦拭一番，擺放整齊。工具箱、打氣筒、輪轂?zāi)z胎、各種配件，都有屬于自己的位置。

等把這些東西都收拾好了，屋里燃?xì)庠钌系脑绮鸵簿兔俺隽艘蝗θ釟?。老劉隨便沖了一把臉，坐在那把“吱吱呀呀”又黑又亮的藤椅上，不緊不慢地吸溜著熱粥，邊吃邊欣賞著過(guò)往行人。

“劉氏修車(chē)鋪”就這樣沿著每天不變的節(jié)奏開(kāi)張了。

生意好的時(shí)候，客人上門(mén)早，老劉把飯碗一推，那條油膩的破毛巾往背上一搭，二話(huà)不說(shuō)就忙上了。干這一行幾十年，可以說(shuō)自行車(chē)在他手里就像變魔術(shù)，敲敲打打轉(zhuǎn)眼就能修好。就是稍微繁瑣的扒胎補(bǔ)氣，也不過(guò)十來(lái)分鐘。

老劉的好手藝贏得了好口碑，附近幾條街巷的居民都慕名而來(lái)。他自己也頗為自信，堅(jiān)信咱們國(guó)家是自行車(chē)大國(guó)，現(xiàn)在又倡導(dǎo)綠色出行，越來(lái)越多的人都喜歡騎車(chē)了，以后自己的生意只能越來(lái)越好。每每想起未來(lái)，老劉心里就升起一片希望的田野。

現(xiàn)在大街上出現(xiàn)了小黃車(chē)，起初老劉也沒(méi)認(rèn)為能對(duì)自己有多大影響。他從別人口中得知那叫“共享單車(chē)”。名字挺時(shí)新，就是隨便騎，至于怎么操作他并不了解，只是看很多年輕人拿手機(jī)在車(chē)屁股上晃來(lái)晃去就把車(chē)子推走了。乖乖，這真新鮮，手機(jī)也能開(kāi)鎖！

老劉有好幾次按捺不住好奇想去探個(gè)究竟，又怕別人說(shuō)閑話(huà)，畢竟同行是冤家。終于，他在一個(gè)人少的傍晚來(lái)到一輛小黃車(chē)近前，掏出自己的手機(jī)學(xué)著別人的樣子，在車(chē)子屁股上晃來(lái)晃去，可是晃了半天車(chē)鎖也沒(méi)打開(kāi)。正當(dāng)他摸不著頭腦的時(shí)候，一個(gè)小伙子不知什么時(shí)候站到了他身邊，跟他說(shuō)：“叔，您的手機(jī)不行，太老了?！崩蟿⒌哪樍⒖碳t到了脖頸。

老劉心想：我的手機(jī)不行，可我修車(chē)行啊，這小黃車(chē)也有壞的時(shí)候，總有用到我的那一天。想到這里，老劉又恢復(fù)了滿(mǎn)滿(mǎn)的自信。

當(dāng)越來(lái)越多的小黃車(chē)在大街上橫行的時(shí)候，老劉甚至深感欣慰。他想，再多一些才好呢，到時(shí)候修車(chē)的還不排成長(zhǎng)隊(duì)？

可是日子一天天過(guò)去了，并沒(méi)有出現(xiàn)老劉想要的結(jié)果，非但沒(méi)有一輛小黃車(chē)上門(mén)，整個(gè)生意還莫名地淡了很多，連那些老主顧們也不來(lái)了，自個(gè)兒家的車(chē)都不騎了，改騎小黃車(chē)了。

老劉想不出其中的道道兒，還是正常開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。早上吃完早飯，沏上一壺茶。茶水喝得沒(méi)味了，上兩趟廁所，太陽(yáng)也轉(zhuǎn)到正午了，卻不見(jiàn)一單生意。一連數(shù)日，天天如此。這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情！收入下降，事關(guān)重大，老劉也沒(méi)有心思喝茶了，不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題。

想來(lái)想去，老劉斷定問(wèn)題就出在小黃車(chē)身上。沒(méi)有小黃車(chē)之前，日子過(guò)得紅紅火火，鋪?zhàn)娱_(kāi)得順順當(dāng)當(dāng)?？隙ㄊ切↑S車(chē)影響了自己的生意，阻斷了自己的財(cái)路。他越想越生氣，真想上去把它們?cè)覀€(gè)稀巴爛，那黃燦燦的顏色不再吸引他的眼球，相反只能燃起他的怒火。

生氣歸生氣，有一點(diǎn)讓他想不通，這些小黃車(chē)怎么就壞不了呢？車(chē)胎也不漏氣，這可就太奇怪了。他夜里睡不著還在想：反正你砸我飯碗，我也不會(huì)讓你好受。你不是不漏氣嗎？那我就給你放點(diǎn)氣，也算是給我出口氣了。于是他就穿起衣服，實(shí)施他的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

外面很黑，路燈壞了很久，沒(méi)有車(chē)輛也看不到行人。第一次干這事兒多少有些不光彩，老劉心虛得很。他盡力克制自己，輕手輕腳趟到馬路對(duì)面，來(lái)到小黃車(chē)固定停放點(diǎn)，黑乎乎擺著長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒小黃車(chē)。老劉先抓住靠邊的一輛，使勁兒地按了按車(chē)身，又提在手里搖了搖，小黃車(chē)結(jié)實(shí)得像精壯的小伙兒，都沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)兒聲響。憑著多年練就的手感，他一試就知道質(zhì)量確實(shí)很好。

嘖嘖，真是好東西！他心里想著，又把車(chē)子輕輕放回原處。他蹲下來(lái)順著轱轆找氣門(mén)芯，摸了一圈兒沒(méi)摸到。就在這時(shí)，他聽(tīng)到停放點(diǎn)那頭發(fā)出“噗噗”的聲音，這下可把老劉嚇壞了，他壓低身體不敢出氣。在確信沒(méi)人往這邊來(lái)之后，才敢把腦袋抬起來(lái)。他看見(jiàn)一個(gè)黑影正拿著什么東西挨個(gè)兒往車(chē)座上劃呢，“噗噗”聲就是劃車(chē)座發(fā)出的。緊接著這個(gè)人像練鐵腿功一樣，一腳踹倒一輛小黃車(chē)，不大工夫就倒了一片。

老劉驚呆了！小黃車(chē)叮咣倒地的聲音刺痛了他的心。雖然之前他對(duì)小黃車(chē)一肚子怨氣，可現(xiàn)在看到它們東倒西歪躺在地上，怨氣一下子就轉(zhuǎn)化成了憐憫、心疼。跟車(chē)子打了這么多年的交道，看到它們就有著說(shuō)不出的親切感，他實(shí)在不忍心目睹它們受到如此虐待。

于是，老劉站起身挺直腰桿，大踏步地朝黑影走過(guò)去。他干咳了兩聲，原以為那人聽(tīng)到就會(huì)溜走，結(jié)果那人置之不理。老劉彎腰扶起小黃車(chē)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)車(chē)座都被劃開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，這下他的怒火被徹底點(diǎn)燃了。他迎著那人的怒罵和酒氣沖上去，和他扭打成一團(tuán)，任憑酒瓶胡亂地砸下來(lái)，他死死地纏住他。

不知過(guò)了多久，兩個(gè)人都累了，那個(gè)醉漢竟昏昏睡去。老劉無(wú)力地抱著他，臉上一股熱乎乎的東西淌下來(lái)。多虧早班的環(huán)衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)了他倆，報(bào)了警，把他們雙雙送到了醫(yī)院。

出院的那天老劉成了英雄，腦袋上纏著紗布，強(qiáng)打笑臉配合著街道領(lǐng)導(dǎo)的慰問(wèn)，以及一名小記者沒(méi)完沒(méi)了的拍照。讓他意想不到的是，小黃車(chē)的負(fù)責(zé)人也來(lái)看望他，緊緊地握著他的手，說(shuō)了一大通感謝的話(huà)，最后問(wèn)他需不需要公司幫助。老劉搖頭，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句：“你們的氣門(mén)芯在哪兒？”這個(gè)負(fù)責(zé)人愣了一下回答：“我們的車(chē)胎是實(shí)心橡膠輪胎，不需要充氣。”老劉自言自語(yǔ)道：“難怪呢！”

以后的日子，傷好之后的老劉繼續(xù)著修車(chē)鋪的生意，只是他在干老本行的同時(shí)，還多了一個(gè)身份：小黃車(chē)管理員。每天負(fù)責(zé)把小黃車(chē)收集起來(lái)擺放好，從那以后，這片的車(chē)子再也沒(méi)有出現(xiàn)亂停亂放的現(xiàn)象，人為損壞的情況也少了。老劉忙得不亦樂(lè)乎，人家問(wèn)：給了你多少錢(qián)？老劉一樂(lè)，說(shuō)，多少都不嫌少，誰(shuí)叫這輩子跟車(chē)子有緣呢！

作者簡(jiǎn)介：吳文遠(yuǎn)，安徽省壽縣人，退伍軍人，北京海淀區(qū)作協(xié)會(huì)員，曾在《解放軍報(bào)》《廣東公安報(bào)》《戰(zhàn)友影視報(bào)》《歌詞天地》《南風(fēng)》等報(bào)刊上發(fā)表作品。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）