陳淙毅
莫言小說《蛙》以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,通過“娃”這個(gè)主題,真實(shí)地反映了計(jì)劃生育國(guó)策當(dāng)年在山東高密東北鄉(xiāng)的艱難推行過程,塑造了“姑姑”這個(gè)復(fù)雜的鄉(xiāng)村女醫(yī)生形象。伴隨著歷史的變遷與“姑姑”年齡的增長(zhǎng),我們可以清晰地看到“姑姑”心理狀態(tài)的變化,并由此引發(fā)對(duì)于她身上承載著的歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多思考。
莫言的長(zhǎng)篇小說《蛙》全書共分五部分,分別以劇作家蝌蚪寫給日本友人杉谷義人的五封信為引線,引出的是蝌蚪對(duì)“姑姑”種種經(jīng)歷的回憶,這些內(nèi)容看似為杉谷義人提供的平實(shí)素材,實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了一部精彩的“原小說”。而小說的最后一部分則跳出了蝌蚪的敘述,向人們呈現(xiàn)了一部九幕話劇,將作品推向巔峰之時(shí)爽利結(jié)尾,使人們久久停留在高峰的閱讀體驗(yàn)之中。信件、小說以及戲劇融于一體,大大豐富了小說的表達(dá)空間和層次感。小說在形象描述國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過的艱巨而復(fù)雜的歷史過程的同時(shí),成功塑造了“姑姑”的生動(dòng)鮮明、感人至深的山東高密東北鄉(xiāng)從醫(yī)50多年的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象,傳遞出中國(guó)六十年波瀾起伏的生育史。
1 “姑姑”的人生歷程
小說中的“姑姑”,名字叫做萬心,“姑姑”的父親是當(dāng)年八路軍跟隨白求恩的從軍軍醫(yī)。“姑姑”衛(wèi)校畢業(yè)后在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)起了婦產(chǎn)科醫(yī)生,此后,一輩子跟婦女打交道。她推行新法接生,用新法接生了一個(gè)又一個(gè)嬰兒,被當(dāng)?shù)厝朔顬椤八妥幽锬铩?。但是?zhí)行計(jì)劃生育政策以后,“姑姑”也從萬人敬仰的“送子娘娘”變成人人唾棄的“殺人妖魔”。在執(zhí)行計(jì)劃生育政策的時(shí)候,她手段極其強(qiáng)硬,變得六親不認(rèn),“姑姑”是有著一種為計(jì)劃生育事業(yè)奮斗終身的決心和信心。步入晚年后,“姑姑”意識(shí)到自己罪孽深重,開始尋求自我救贖之路。她對(duì)青蛙的恐懼、對(duì)泥娃娃的吊唁直到最后上吊自殺,都是對(duì)過往的一種懺悔,對(duì)自身的一種救贖。
2 “姑姑”的人物形象分析
2.1醫(yī)術(shù)高明,年輕有為。
“姑姑”從衛(wèi)校畢業(yè)后,繼承父輩的衣缽,成為了一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生。那時(shí)高密東北鄉(xiāng)村莊中大部分的小孩都由“老婆娘”使用古老、不科學(xué)的方法接生,因此嬰兒的存活率不高,在“姑姑”以科學(xué)的接生方法成功挽救了處在生死攸關(guān)的艾蓮母子后,名聲大振,她堅(jiān)信科學(xué),鄙視老接生婆對(duì)科學(xué)的蔑視、對(duì)人命的草率。這時(shí)的“姑姑”醫(yī)術(shù)高明,年輕有活力,每個(gè)經(jīng)她接生的產(chǎn)婦都對(duì)她贊賞有加、心生敬意,很多情況危急的產(chǎn)婦都在她手里轉(zhuǎn)危為安,漸漸的“姑姑”也小有名氣,取代了傳統(tǒng)的接生婆成為了高密東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“送子娘娘”。
事實(shí)上,村民對(duì)“姑姑”的肯定和擁戴,從另一方面反映了村民對(duì)黨、對(duì)革命的擁戴。“姑姑”通過自己的一言一行影響著村民的思想,黨和國(guó)家的形象因?yàn)椤肮霉谩睂?duì)高密東北鄉(xiāng)的奉獻(xiàn)而變得具體、高大起來。
2.2心狠手辣,雷厲風(fēng)行。
當(dāng)計(jì)劃生育政策出臺(tái)后,“姑姑”作為黨的忠誠(chéng)擁護(hù)者,她十分認(rèn)同黨的這一決策,并且以計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的身份堅(jiān)定地貫徹執(zhí)行計(jì)劃生育政策。“姑姑”在執(zhí)行計(jì)劃生育政策中一直堅(jiān)守著“決不讓一個(gè)漏網(wǎng)”的原則,為了實(shí)行計(jì)劃生育,強(qiáng)逼已經(jīng)懷孕五個(gè)月的侄媳婦做引流手術(shù),結(jié)果造成了一尸兩命的悲劇。她對(duì)政策的執(zhí)行近乎瘋狂,她冷血地讓孕婦流產(chǎn)、讓男人結(jié)扎。在面對(duì)不遵守政策的村民時(shí),“姑姑”使用扒房揭瓦的野蠻手段來逼迫,有孕婦為了躲避“姑姑”的追捕而無奈選擇跳河逃生,結(jié)果因體力不支而溺死在河里。這個(gè)階段的“姑姑”人物形象已經(jīng)扭曲,她在自己的家鄉(xiāng)不折不扣地貫徹落實(shí)計(jì)劃生育政策,雷厲風(fēng)行,大義滅親,忘卻了她作為醫(yī)生應(yīng)拯救生命的職責(zé),缺失了做人的基本良知,成為了一個(gè)缺失個(gè)人自主意識(shí)的執(zhí)行工具,對(duì)黨和革命迂腐忠誠(chéng)。
2.3良心懺悔,自我覺醒。
“姑姑”一輩子相信科學(xué),堅(jiān)信無神論和唯物主義,為了黨的事業(yè),奉獻(xiàn)了半輩子的時(shí)光,但最終卻付出了慘痛的代價(jià)。在她晚年的時(shí)候,經(jīng)受著來自自己經(jīng)歷的拷問、靈魂的煎熬和求生不得、求死不能的痛苦,為了驅(qū)散死去的娃娃的陰魂,為了使自己的心靈得到慰藉,她開始尋找自我救贖道路。在作品的最后話劇階段,那些在“姑姑”手下流走的無數(shù)小生命幻化成青蛙妖精不斷地對(duì)“姑姑”進(jìn)行拷問和鞭笞。腦海中的那些蛙聲,在“姑姑”的耳朵里就像孩子們的哭叫,都是來向她討債的無數(shù)冤魂?!肮霉谩弊詈蠹藿o了村里的泥人匠,她讓丈夫用泥巴將那些因?yàn)橛?jì)劃生育政策被打掉的孩子一個(gè)個(gè)捏出來?!肮霉谩睂⑺麄児┓钤谛『谖葑永?,每每上香也振振有詞,這是她對(duì)自己前半生罪惡的懺悔,也是對(duì)生命的告慰。話劇中最后一幕,“姑姑”上吊自盡,被救下后的“姑姑”得到了心靈的救贖和輕松?!拔揖褪撬肋^一次的人了”,死過的人這是贖罪,也是對(duì)自己的交代。這是一種死而復(fù)生和“姑姑”對(duì)自己的重生。
3 對(duì)“姑姑”承載著的歷史與現(xiàn)實(shí)的思考
“姑姑”身上蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)涵,她的典型性體現(xiàn)在她的整個(gè)生命歷程與當(dāng)代政治文化運(yùn)演不可分割地內(nèi)在聯(lián)系在一起,她從一個(gè)充滿愛心的“女兒”一步步走向人性異化的過程,不能不引起我們對(duì)生命、對(duì)歷史的思考。
3.1“姑姑”——是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織碰撞的產(chǎn)物。
中國(guó)廣大鄉(xiāng)村一直信奉著多子多福,養(yǎng)兒防老,“不孝有三,無后為大”的傳統(tǒng)觀念,所以盡管“姑姑”不遺余力地狠抓計(jì)劃生育,但收效甚微。計(jì)劃生育作為基本國(guó)策,在中國(guó)具有合法性和必然性,因?yàn)槿丝谑且粋€(gè)國(guó)家走向繁榮的前提,而控制人口又是發(fā)展現(xiàn)代化國(guó)家的無奈但必要之舉。傳統(tǒng)的生育觀念與現(xiàn)代化社會(huì)的發(fā)展需要交織在一起,于是塑造了“姑姑”戲劇的一生。小說把計(jì)劃生育處理成一個(gè)精神事件和精神背景,以此來表現(xiàn)其對(duì)中國(guó)人的生存、生命以及精神和靈魂的影響。
3.2“姑姑”——是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)沖突并存的產(chǎn)物。
小說一開始將“姑姑”塑造成一個(gè)完美、高大的形象,但隨著小說劇情的不斷深入,姑姑的愛情無法開花結(jié)果,“姑姑”的人生命運(yùn)也開始走下坡路,最終成為苦難和罪惡的承擔(dān)者,承受著各方責(zé)難。姑姑善良的本性并沒有完全淪喪,她的內(nèi)心深處充滿矛盾,革命與人性的沖突及國(guó)家意志和社會(huì)倫理道德的沖突讓她感到撕裂和疼痛:“群體與個(gè)別”、“大我”與“小我”、理性秩序與私人選擇等二項(xiàng)對(duì)立在她身上此消彼長(zhǎng)、糾結(jié)不清?!肮霉谩钡娜松?yàn)閳?jiān)定執(zhí)行計(jì)劃生育政策而充滿悲劇色彩,但“姑姑”對(duì)黨、對(duì)革命的堅(jiān)守與擁護(hù)并沒有動(dòng)搖,最終實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的覺醒。透過“姑姑”的人物形象的塑造,小說讓廣大讀者深刻領(lǐng)悟生命的意義,正視歷史發(fā)展的必然性,在物欲橫流的社會(huì)中尋得對(duì)生命的正確追求。
“姑姑”這樣一個(gè)角色在小說中的出現(xiàn),我們不能用單純的善惡來評(píng)價(jià)她。作者莫言借“姑姑”這個(gè)人物,表現(xiàn)出了作為親歷者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的分享和思考,對(duì)傳統(tǒng)和愚昧的抗拒、抵抗。對(duì)“姑姑”這個(gè)人物,我們不能一味的厭惡和鄙視。作為一個(gè)計(jì)劃生育的前線執(zhí)行者和婦產(chǎn)科醫(yī)生,我相信她也并非冷血無情,她也是對(duì)自己有過拷問和無數(shù)次的糾結(jié)。她對(duì)生命的態(tài)度是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,就像她在文中的一句“我有什么辦法呢?!薄K恢皇滞衅鹕?,另一只手沾滿了鮮血,為國(guó)家奉獻(xiàn)了自己的青春。她是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,她對(duì)家人的愛、對(duì)生命的尊重在她生命的末期得以宣泄。用她自己特殊的方式,書寫了那一代人的無奈和悲哀。
(作者單位:廣東省中共茂名市電白區(qū)委黨校、電白廣播電視大學(xué))