遲子建，著名作家，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》、中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》、短篇小說(shuō)《清水洗塵》和散文隨筆集《我的世界下雪了》。作為國(guó)內(nèi)唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家，遲子建始終以其女性特有的筆觸，書(shū)寫(xiě)著家鄉(xiāng)東北黑土地上的溫暖與蒼涼。近日，她推出的中篇小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》，再次將目光停留在故鄉(xiāng)的人和事。

一棵草，甚至一片云，都是有來(lái)歷的

遲子建1964年出生在黑龍江省漠河縣。房前屋后的菜園，無(wú)邊無(wú)際的森林，蒼茫的大雪，偎著火爐聽(tīng)童話故事，暑假時(shí)到田園干農(nóng)活，寒假時(shí)去山里拉燒柴……這些，構(gòu)成了遲子建的童年生活。

小時(shí)候的遲子建活潑而淘氣，流連于大自然，她曾把自己全副武裝，“捅了房梁上的馬蜂窩”。這樣“皮實(shí)”的性格和無(wú)法忘卻的故鄉(xiāng)原風(fēng)景，在她的筆下，自然地流淌出來(lái)。

“自童年起我的世界觀就是相信萬(wàn)物有靈，一棵草，一朵花，甚至一片云，都是有來(lái)歷的?！?除了自然的原風(fēng)景，故土人情帶給她的沖擊與烙印從未磨滅。遲子建的作品大多取材自白山黑水之間，東北人的辛酸和苦難，開(kāi)朗的性格和心底的柔軟，都在她的筆下閃閃發(fā)亮：無(wú)論是具有生活意味的《原始風(fēng)景》，還是樸素感人的《清水洗塵》，無(wú)論是后來(lái)讓她獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》，還是近幾年的《晚安玫瑰》和《群山之巔》。

她飽含暖意，用細(xì)膩的筆觸勾勒著自然的美妙，也從未放棄發(fā)現(xiàn)世俗生活中的脈脈溫情。

真正的火不會(huì)熄滅，真正的泉水不會(huì)干涸

如果說(shuō)遲子建早期作品更多透露的是純凈之氣的話，那么她的后期作品，則有了蒼涼之感。這與她的人生閱歷有關(guān)。

遲子建的父親去世得很早。在父親彌留之際，她和媽媽都守在身邊，她抬頭看了一眼媽媽，發(fā)現(xiàn)她的眼睛里突然有顆紅豆一樣的東西。后來(lái)，在寫(xiě)作《白雪的墓園》時(shí)，她突然意識(shí)到，爸爸在那個(gè)時(shí)刻不愿意離開(kāi)，在那個(gè)瞬間，他就化作一顆紅豆，藏在媽媽的眼睛里面?！白允贾两K她沒(méi)有落一滴眼淚，她的眼睛里收留著那個(gè)溫暖的，孩子般地棲息在她眼底的靈魂?！?/p>

除了父親的早逝，她的愛(ài)人也因遭遇車(chē)禍突然離世?！懊磕甏禾靵?lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)大興安嶺，覺(jué)得森林的那種綠是美好的，可是那一年我覺(jué)得那種綠蒼翠得像眼淚，那些森林好像都被悲傷浸透了?！?/p>

生活的經(jīng)歷和變故讓她在創(chuàng)作中執(zhí)著于對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)，從《白雪的墓園》到《額爾古納河右岸》，書(shū)中蘊(yùn)含著遲子建對(duì)生命的獨(dú)特理解，“我覺(jué)得真正相愛(ài)的人，他不在場(chǎng)和在場(chǎng)，他離去和不離去，其實(shí)都是一樣的，因?yàn)檎嬲幕鸩粫?huì)熄滅，真正的泉水也不會(huì)干涸?！?/p>

沒(méi)有完美的作品，就像沒(méi)有完美的人生

2018年，遲子建的新作《候鳥(niǎo)的勇敢》出版。故事以候鳥(niǎo)遷徙為背景，講述了東北一座小城里的浮塵煙云，既觸及東北根深蒂固的社會(huì)問(wèn)題，如人情社會(huì)與體制迷思，又將“有情”藏匿在東北嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后——紅塵未了的德秀師父、老實(shí)憨厚的張黑臉，他們因孤獨(dú)與善良而相擁的情感。這些人、情、心融匯到東北的莽林荒野中，匯聚成作家獨(dú)特的文字力量。

在之前的新書(shū)發(fā)布活動(dòng)中，作家阿來(lái)說(shuō)，在《候鳥(niǎo)的勇敢》中有著層層疊疊的“交響”，既有人與人之間的，也有人與自然之間的，而后者恰恰是當(dāng)下文學(xué)中所欠缺的。在遲子建的小說(shuō)中，自然的形態(tài)實(shí)質(zhì)上是對(duì)人靈魂的啟示和救贖，二者存在互相映照、互相對(duì)比、互相提升的關(guān)系。

而遲子建則認(rèn)為，“所有的作品都沒(méi)有完美的，就像沒(méi)有完美的人生一樣?！?/p>

熱愛(ài)生活，寫(xiě)出來(lái)的東西才有滋味

在構(gòu)畫(huà)故鄉(xiāng)美好、生命無(wú)常的同時(shí)，遲子建的作品也在通過(guò)更多角度展現(xiàn)社會(huì)的冷暖，只是她想把批判與揭露轉(zhuǎn)化為“一種溫煦的豐滿”。這種既關(guān)注又疏離的感覺(jué)，讓她心向往之，也讓她保持清醒與堅(jiān)守。

生活中的遲子建，作息十分規(guī)律，到了下午一定要放下筆來(lái)吃吃喝喝，并且她最喜歡做飯，自詡“可以開(kāi)個(gè)餐館”。在她的概念中，作家要從世俗中來(lái)，要熱愛(ài)生活，寫(xiě)出來(lái)的東西才會(huì)有滋味。

她不用觸屏手機(jī)，但欣慰于侄子用電子書(shū)閱讀梭羅的《瓦爾登湖》，提到近期最開(kāi)心的事，她想也沒(méi)想就說(shuō)是在俄羅斯舉辦的足球世界杯，“時(shí)差也沒(méi)有很多，也就幾個(gè)小時(shí)”。

有人說(shuō)，“遲子建就像一顆夾心水果硬糖”。當(dāng)她的“堅(jiān)硬”褪去，你能觸摸到她心底的溫暖與希望，有時(shí)候就像穿過(guò)烏云，閃過(guò)一隙陽(yáng)光，卻能瞬間將蒼茫照亮。