天下有多少人能活到三位數(shù)？誰能叫自己的生命裝進去整整一個世紀的歲久年長？

我驕傲地說——我的母親！

過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但在母親過九十歲生日時，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔慮。我和家人們嘴里不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標使勁了。父親離去后，母親更加多愁善感，多年來為母親消解心結是我們都擅長的事。我無法知道這些年為了母親的快樂與健康，我們手足之間反反復復通了多少電話。

小弟已七十，大姐都八十了。可在母親面前，我們永遠是孩子。人只有歲數(shù)大了，才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺；還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

人生很奇特。你小時候，母親照料你、保護你。等到你成長起來，母親老了，該輪到你來呵護母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現(xiàn)了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護她，叫她實現(xiàn)自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！

母親住在弟弟的家。我每周二、五下班后一定要去看她。這一天母親都會提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來，給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)淼奶炷系乇钡南?。她還是個微信老手，天天將親友們發(fā)給她的美麗圖片和有趣視頻轉(zhuǎn)發(fā)他人。有時我在外地開會時，會忽然收到她微信：“兒子，你累嗎？”

去年，母親九十九周歲。她身體很好，想象力依然活躍，我開始設想來年如何為她慶壽時，她忽說：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲。”我明白，“百歲”這個日子確實太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來到自然就要慶賀了?？墒俏易约旱男睦镆采隽艘环N擔心——怕她在生日前生病。

然而，擔心變成了現(xiàn)實。母親接連兩次入院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰。于是兄弟姐妹商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。盡管在這百年難逢的日子里，這樣不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是今天——

母親已經(jīng)站在這里——站在生命長途上一個用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進了自己的新世紀。此時此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發(fā)光的夢里。

故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點點紅酒，為母親舉杯祝賀。母親只吃了七八根面，一點菠菜，飲小半口酒。但能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內(nèi)心深處都有這句話。

（馮驥才/文，摘自《今晚報》）