塞繆爾·畢爾 馬雪松

摘 要： 本文原題為“Encounters with Modernity”，選自羅德斯（R. A. W. Rhodes）等主編的《牛津政治制度手冊(cè)》（The Oxford Handbook of Political Institutions）。塞繆爾·畢爾（Samuel H. Beer）1911年出生于美國俄亥俄州，1932年在密歇根大學(xué)畢業(yè)后赴牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院攻讀中世紀(jì)史碩士學(xué)位，1938年至1943年于哈佛大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位，其后執(zhí)教于哈佛大學(xué)并任政治學(xué)系主任，1976年至1977年任美國政治學(xué)會(huì)主席， 2009年逝世于華盛頓特區(qū)。畢爾教授長期致力于比較政治學(xué)、美國聯(lián)邦主義與英國政治研究，在英美政治比較領(lǐng)域取得開創(chuàng)性成就。亨廷頓（Samuel P. Huntington）曾在《美國政治》自序中談到該書靈感緣起于博士答辯時(shí)，畢爾向其提出的有關(guān)政治思想同政治制度關(guān)系的問題?；魻枺≒eter A. Hall）數(shù)次回憶畢爾在指導(dǎo)其博士論文中閃現(xiàn)的學(xué)術(shù)思想，指出畢爾重視制度的文化向度有助于聯(lián)結(jié)政治科學(xué)的新舊制度主義，并對(duì)新制度主義的觀念研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。2005年，畢爾教授應(yīng)邀寫作本文時(shí)已逾94歲高齡，他在文中回顧自己步入政治科學(xué)與比較政治學(xué)的歷程，將自由心智界定為現(xiàn)代性的倫理基礎(chǔ)以及現(xiàn)代化進(jìn)程的統(tǒng)攝力量，從而論證自由主義理念與民主政治實(shí)踐的相互塑造。透過畢爾對(duì)其學(xué)術(shù)人生的自述，以及文中展示的二十世紀(jì)英美政治演進(jìn)軌跡，可以看到黑格爾、格林、羅伊斯的觀念主義傳統(tǒng)，懷特海、杜威的過程哲學(xué)及邏輯主義傳統(tǒng)，韋伯、帕森斯、阿爾蒙德的文化主義傳統(tǒng)，白芝浩、威爾遜的制度主義傳統(tǒng)，以及英美新工黨和新民主黨第三條道路政策主張，是怎樣融入畢爾的思想和經(jīng)歷當(dāng)中的，他針對(duì)思想創(chuàng)化、個(gè)人自由、政黨發(fā)展、社會(huì)聯(lián)結(jié)、國家整合提出的一系列深刻洞見也因此更富親切感。

中圖分類號(hào)： D0 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-3176（2018）01-097-（7）

一、現(xiàn)代性與政治科學(xué)

《牛津政治制度手冊(cè)》編纂者要求我從切身感受出發(fā)，以制度在政治科學(xué)中扮演的角色為題寫一篇評(píng)論文章。這使我專心思考近些年在心頭縈繞不去的問題：“我為何從事政治研究，如何開展研究并有所領(lǐng)悟?！蔽艺J(rèn)為自己在英國和美國政治領(lǐng)域取得的成果，其特色正是觀念和制度研究，而且多年來我講授一門名為“西方思想與制度”的跨學(xué)科課程，運(yùn)用政治思想經(jīng)典著作對(duì)政治史進(jìn)行闡釋及分析。此刻我有機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)制度的作用，同時(shí)介紹自己在英美政治比較研究方面的歷程，而這一切都可追溯到法西斯主義對(duì)人類心靈造成的巨大震撼，我們那一代人也因此重新思考自由的含義。在密歇根大學(xué)求學(xué)時(shí)，我對(duì)政治科學(xué)課程敬而遠(yuǎn)之，對(duì)歷史與哲學(xué)研究則有濃厚興趣。1932年至1935年旅居和周游歐洲期間，近距離接觸作為政治運(yùn)動(dòng)和政府形式的法西斯主義的經(jīng)歷，讓我沒有按原來想法從事歷史哲學(xué)研究并專攻中世紀(jì)史，轉(zhuǎn)而成為一名政治學(xué)者。

1.現(xiàn)代性的自由主義

在當(dāng)前政治生活的智識(shí)混亂狀態(tài)中，中世紀(jì)研究始終指引我探尋前行道路，并提供了感知現(xiàn)代性發(fā)端的視角。我將現(xiàn)代性視為近代心智演進(jìn)中意義深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——近代心智孕育了自由社會(huì)并經(jīng)受持續(xù)挑戰(zhàn)。這里談到的社會(huì)的自由指現(xiàn)代自由，它構(gòu)成了被我稱為現(xiàn)代性與現(xiàn)代化進(jìn)程的顯著特征，而現(xiàn)代化進(jìn)程則改變了并將繼續(xù)改變近代文明以及其他偉大文化區(qū)域。通過歷史對(duì)比，政治制度在新時(shí)代的基本特性展露無遺。

西方思想自古便關(guān)注各種形式的自由，兩千多年間，西方的主導(dǎo)性觀念支持一種有關(guān)等級(jí)劃分的不平等信條。古典哲學(xué)向統(tǒng)治者教導(dǎo)智慧之道，基督教神學(xué)向統(tǒng)治者勸喻神圣之階，中世紀(jì)思想家更把兩者雜糅一處，將權(quán)威置于自然德性與天賜恩惠的等級(jí)結(jié)構(gòu)。在這樣的社會(huì)，思想自由意味著嚴(yán)重褻瀆?，F(xiàn)代性令事物發(fā)生天翻地覆的變革。阿奎那神學(xué)大行其道的時(shí)代，思想自由者的下場不是貶竄便是斧鑊，如今思想自由卻變成現(xiàn)代政治秩序的首要自由。依據(jù)學(xué)院派人士對(duì)政治觀念的系統(tǒng)分類，“自由主義”這一術(shù)語表達(dá)了現(xiàn)代自由同現(xiàn)代以前自由的明顯分野。自由主義作為現(xiàn)代價(jià)值體系，在廣義上包含形態(tài)各異且齟齬不斷的內(nèi)容，其中既有自由放任主義，還涉及福利國家與民主社會(huì)主義。掀開現(xiàn)代自由主義巨大的意識(shí)形態(tài)帳篷，不僅能看到右翼共和黨人、左翼民主黨人、保守民主黨人與工黨社會(huì)主義者的身影，更可從中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代西方民主政治潮流的主旋律。

美國獨(dú)立宣言申明了自由主義的首要原則——“人人生而平等”，這一關(guān)于平等的論斷承載著自由與解放的意蘊(yùn)。承認(rèn)人人平等，必然否定任何人有權(quán)向別人施加權(quán)威。對(duì)多數(shù)者能力的堅(jiān)定信念，也會(huì)引出否認(rèn)少數(shù)者權(quán)威的平等論調(diào)。多數(shù)者既可憑一己之力，亦可集全體之功對(duì)自身遂行統(tǒng)治，若對(duì)此深閉固拒，人人可享“平等權(quán)利”的主張便淪為空洞說詞。自我統(tǒng)治權(quán)利向世人宣告自由與解放的同時(shí)，也假定了人類理智能夠獲得自由與解放。在自由主義的信條里，人們自由統(tǒng)治自己的合理性在于他們能為自己著想，人們外在的自由源自內(nèi)在的自由。由于具有這種被麥迪遜稱為“自然恩賜”的能力，人的首要自由是思想自由與表達(dá)自由。擺脫陳舊封閉的社會(huì)，在無拘無束的心靈驅(qū)策下邁向全新開放的世界，必將取得無與倫比的成就?，F(xiàn)代性許下的承諾與取得的成就盡管宏偉非凡，但危險(xiǎn)和災(zāi)禍正迫在眉睫。一方面，自由意志的所向披靡表現(xiàn)為各國財(cái)富增長、公民自由擴(kuò)展以及傳染性疾病有效得到防控；另一方面，人類見證了工業(yè)社會(huì)不公的危害、法西斯主義的崛起、全面戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及大規(guī)模殺傷性武器的發(fā)明。當(dāng)前人類生活所遭受的核威脅，正是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。自由主義現(xiàn)代化進(jìn)程孕育了種種有意為之或難以逆料的后果，它們都富于好惡相克和輕重難調(diào)的悲劇意味。

因此在自由主義秩序狀態(tài)下，那些被稱為政治制度的激勵(lì)機(jī)制和約束機(jī)制——由人設(shè)計(jì)產(chǎn)生并作用于人類行動(dòng)——在釋放自由理智力量的同時(shí)，還要竭力減少它所引發(fā)的災(zāi)禍。

2.理性之城

我在1938年進(jìn)入哈佛大學(xué)，1943年寫成博士論文并以《理性之城》為書名出版。這本著作大體上遵循唯心論哲學(xué)的政治理論，該研究傳統(tǒng)源于黑格爾，并由格林與羅伊斯等英美唯心論者發(fā)揚(yáng)光大。由于邏輯實(shí)證主義及其科學(xué)觀是當(dāng)時(shí)主宰哲學(xué)思考的唯一真理，黑格爾等人的研究路數(shù)不僅被斥為陳舊不堪，更被指摘在學(xué)理上亦多有謬誤。懷特海與杜威是我書中倚賴的兩位當(dāng)代思想家，懷特海的思想較杜威更為系統(tǒng)完整，闡釋了他稱之為“機(jī)體哲學(xué)”的一套學(xué)說。機(jī)體哲學(xué)蘊(yùn)含兩個(gè)主題：一為假定人類心智自主性的“創(chuàng)化進(jìn)程”（creative advance）理論，另為個(gè)體層面上實(shí)現(xiàn)“真實(shí)匯聚”（real togetherness）的“社會(huì)聯(lián)結(jié)”（social union）理論。我對(duì)自由政府的制度進(jìn)行實(shí)證研究時(shí)，運(yùn)用了一些從懷特海與杜威著作中引申出的直覺與假設(shè)。概而言之，創(chuàng)化進(jìn)程與社會(huì)聯(lián)結(jié)這兩個(gè)主題，為下文探討的“自由主義的民主”與“自由主義的國家主義”兩部分內(nèi)容提供了哲學(xué)背景。

鑒于政治行為的涵義總是被人們從多個(gè)方面進(jìn)行解讀，這里有必要先簡略處理一個(gè)具有形而上學(xué)意味的難題。從更大的現(xiàn)實(shí)背景審視創(chuàng)化進(jìn)程與社會(huì)聯(lián)結(jié)的理論主張，它們似乎不再那么美輪美奐。面對(duì)人類在20世紀(jì)留下的充斥著短視與謬誤的記錄，尤其面對(duì)有限的心智與罪惡的動(dòng)機(jī)，這兩個(gè)學(xué)說有些力不從心。總之，現(xiàn)代化進(jìn)程伴隨的種種風(fēng)險(xiǎn)讓人們愈發(fā)接受懷疑論，而它自古以來便如流水般不斷沖刷西方思想的基石。這種以悲觀態(tài)度表達(dá)疑慮的傳統(tǒng)，能夠從希臘人和新舊約全書那里探尋源頭。萬物流變這樣的懷疑論命題，不僅令理智生活遭遇窘困，而且對(duì)個(gè)人努力及人類事功的懷疑論認(rèn)識(shí)一旦廣為流布，某種麻木不仁的厭世情緒便會(huì)萌生。在無法預(yù)知后果的情況下，嘗試掌握歷史又有何意義？既然所有可被獲知的觀點(diǎn)都莫衷一是，為何還要探尋公正之道？如果作為質(zhì)疑與不確定性源泉的理性屈膝投降，那么在理智和情感的虛無渺茫中，乘虛而入的極權(quán)主義會(huì)以其蠱惑人心的權(quán)力和信仰給人帶來希望。

懷特海認(rèn)為事物是彼此關(guān)聯(lián)的看法，讓我們得以設(shè)想這樣一種宇宙圖式——流變?cè)凇胺e蓄性秩序”中消解殆盡，從而為世間萬物創(chuàng)設(shè)并保存局部性秩序。這種宇宙圖式理解人類目的的意義所在。整體離開部分便不復(fù)存在，在宇宙運(yùn)行的天機(jī)面前，人類為了減少世間萬物的缺陷所付出的努力盡管微不足道，卻未曾唐捐。對(duì)這種積蓄性秩序的信念愈加堅(jiān)定，這套學(xué)說的力量就愈加強(qiáng)勁。對(duì)理性的批評(píng)使我們免于悲觀和絕望，人類遠(yuǎn)大抱負(fù)的價(jià)值受到肯定而不必顧及任何現(xiàn)世災(zāi)禍，理解并增進(jìn)人類自由的意愿也隨之強(qiáng)化。就這樣，我做好了從事政治活動(dòng)和開展政治研究的準(zhǔn)備。

二、政府過程比較與制度研究路徑

二戰(zhàn)結(jié)束后的幾年里，得益于學(xué)術(shù)研究和個(gè)人經(jīng)歷，我掌握了自由主義哲學(xué)關(guān)于政治領(lǐng)域的基礎(chǔ)知識(shí)。這套知識(shí)體系的基本前提是心智的自主性，其運(yùn)行假設(shè)則是觀念對(duì)政治行為施加有力影響。但它在看待觀念與行為的互動(dòng)時(shí)缺乏一種發(fā)展演進(jìn)的眼光，從而在審視政治制度時(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn)研究的視角。我沿著制度研究路徑前行，在政府過程問題上與一些同事的研究方式一爭高下，對(duì)英國和美國政治過程的比較幫助我勝任這項(xiàng)工作。

1.擺脫集團(tuán)理論

哈佛大學(xué)的政治科學(xué)研究曾經(jīng)與美國其他地方并無二致，隨后被稱為利益集團(tuán)多元主義的集團(tuán)理論主宰著整個(gè)學(xué)科。但是當(dāng)把這些成果及理論視角投向英國政治，則產(chǎn)生令人困惑不解的結(jié)果。不少人驚訝于在美國蓬勃發(fā)展的壓力集團(tuán)，在英國卻被當(dāng)成是無足輕重的。有人認(rèn)為我在英國發(fā)現(xiàn)了壓力集團(tuán)，但事實(shí)是“權(quán)力所在之處便有壓力實(shí)施”，我不過率先展示英國壓力集團(tuán)運(yùn)作的場所和方式而已。在英國，權(quán)力場并不是被行政部門實(shí)際控制的立法機(jī)關(guān)，而是各部大臣與政府公務(wù)員之間的日常接觸，這些人代表了這個(gè)國家重大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)利益。我描摹出戰(zhàn)后英國政策的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)其間勾連的脈絡(luò)竟如此發(fā)達(dá)，足以構(gòu)成一套名副其實(shí)的發(fā)揮職能代表作用的制度，政府憑此有效管控經(jīng)濟(jì)。在這方面，絕非只有集團(tuán)的壓力活動(dòng)才發(fā)揮作用。

集團(tuán)理論運(yùn)用于美國政治某些方面時(shí)，其解釋力也存在不小局限。有人挖苦道：“人們對(duì)殺人犯同仇敵愾，是否表明農(nóng)民、工人、資本家可以并肩攜手組建新的集團(tuán)——一個(gè)規(guī)模龐大的反謀殺的利益集團(tuán)？”人們總是避免使用“國家利益”或“公共善”這類道德色彩濃厚卻不具操作性的術(shù)語。把英國納入比較研究，讓我們看到廣闊的多元主義政治背景。英國人有他們自己的利益集團(tuán)，其所施加的“壓力”亦可理解為“影響”。相較美國利益集團(tuán)的運(yùn)作方式，英國政治更易于接受政府中的集團(tuán)代表活動(dòng)人，兩者對(duì)集團(tuán)與政府相互影響的預(yù)期也有顯著差異。事實(shí)清楚可見，但我需要運(yùn)用構(gòu)思把所觀測的各種態(tài)度和預(yù)期予以統(tǒng)合，使其成為系統(tǒng)化的比較分析工具。我在1956年圍繞“文化脈絡(luò)”發(fā)表關(guān)于英國壓力政治的論文，闡述文化脈絡(luò)中的普遍觀念不僅決定集團(tuán)代表機(jī)制的運(yùn)作過程，某種程度上還決定這些利益的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

2.從文化到制度

社會(huì)科學(xué)研究把文化概念作為分析工具，反映了現(xiàn)代自由主義相信心智具有自主性，并在社會(huì)和政治過程中發(fā)揮基礎(chǔ)性作用。“文化”的廣度足以容納帕森斯所說的“符號(hào)的有序集合”的規(guī)范性、認(rèn)知性、情感性，集體成員通過共享這套符號(hào)體系而感知及理解由客觀環(huán)境和社會(huì)狀況組成的周遭世界。阿爾蒙德在1955年提交的一篇會(huì)議論文，給政治研究的文化分析增色不少，我在那次學(xué)術(shù)會(huì)議上也提交了一篇關(guān)于英國壓力集團(tuán)與政黨的論文。阿爾蒙德提出的“政治文化”至今仍出現(xiàn)在學(xué)界和日常用語中。

政治文化概念恢復(fù)了政治哲學(xué)與政治行為之間日漸消失的紐帶。政治文化中的觀念不僅可由政治哲學(xué)引申而來，而且體現(xiàn)為人的動(dòng)機(jī)從而規(guī)定政治行動(dòng)者何事可為。這類對(duì)行為施加激勵(lì)和約束作用的因素的實(shí)體形式便是政治制度，但政治文化本身并非制度。政治文化是有關(guān)該做什么和不該做什么的一套體系并由各種制度呈現(xiàn)出來，而后者才是有意行為的實(shí)際模式。

3.自由主義的憲法

應(yīng)該如何理解國家制度的運(yùn)行方式？國家制度能否如自由主義所承諾的那樣，在調(diào)動(dòng)自由心智力量的同時(shí)防范其固有的風(fēng)險(xiǎn)？擔(dān)負(fù)這一綜合任務(wù)的制度通常稱為憲法。所有政府在實(shí)施權(quán)力的方式和目的上均呈現(xiàn)出一定規(guī)律性，因此可以說任何政府皆有憲法。作為術(shù)語的憲法有時(shí)僅指政府架構(gòu)、政府模式或政治體系，而憲制的含義更為豐富。憲法還意味著權(quán)力的實(shí)施方式應(yīng)遵循某種意圖，也就是讓政治體系中各類從屬性制度的規(guī)則符合一套總的規(guī)則體系，并由其調(diào)節(jié)和授權(quán)?？偠灾瑧椃ㄊ且幌盗兄贫戎械母局贫?。

自由主義的憲法的首要任務(wù)是培育懷特海所言的創(chuàng)化進(jìn)程，鼓勵(lì)與之伴生的多元主義，不斷催生多種多樣的觀念和利益。然而，自由主義的這些想法卻蘊(yùn)藏著與生俱來的雙重危險(xiǎn)。首先，多元主義往往自討苦吃。這樣的結(jié)果不但出乎意料，而且被等級(jí)體制中的優(yōu)勝者指責(zé)為這是民主政治引發(fā)的不可避免的禍害，現(xiàn)代博弈論則視之為“多人囚徒困境”。多元主義的缺陷不只表現(xiàn)為那些可憎的個(gè)體或集體行動(dòng)者，更在于強(qiáng)調(diào)讓眾多成員做出決策，從而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性力量迫使決策參與者違背他們的共同長遠(yuǎn)利益。過度的民主回應(yīng)產(chǎn)生支離破碎而墨守成規(guī)的政策，這對(duì)創(chuàng)化進(jìn)程造成極大阻撓。自由主義的憲法通過規(guī)定一系列協(xié)調(diào)性措施來規(guī)避這類危險(xiǎn)。對(duì)憲法此項(xiàng)功能的思索占據(jù)了我從40年代中期至60年代中期的英美制度研究，并使我集中關(guān)注作為制度的政黨與政黨體系如何對(duì)多元且眾多的自由心智進(jìn)行聚合。

自由主義的憲法還可能開啟一條不歸之路，同多元主義造成的停滯不前、支離破碎和墨守成規(guī)相比，這一點(diǎn)為禍尤烈。我們這一代人親歷了這種可能性，亦即大蕭條時(shí)期混亂無序所引致的極權(quán)主義。法西斯主義意識(shí)形態(tài)對(duì)體現(xiàn)現(xiàn)代自由的政治文化大張撻伐，但前者本身其實(shí)正是現(xiàn)代自由的產(chǎn)物?，F(xiàn)代自由這種自取毀滅的企圖，有些是胎動(dòng)腹中的想法，有些則在現(xiàn)實(shí)中達(dá)成所愿，它們實(shí)際上是基于種族或階級(jí)的強(qiáng)制性聯(lián)結(jié)，并非符合自由主義國家創(chuàng)化進(jìn)程特點(diǎn)的社會(huì)聯(lián)盟。對(duì)后者成效的思考，從60年代中期到90年代中期一直貫穿我的研究。

4.審議民主與有限共識(shí)

自由主義的憲法如何應(yīng)對(duì)多元主義自取毀滅的傾向？英國與美國的比較政治研究向我們揭示了什么？戰(zhàn)后英國集體主義政治體制由多數(shù)至上轉(zhuǎn)變?yōu)橼呁恢?。圍繞平等與不平等、公共選擇與市場選擇等價(jià)值的分歧依然存在，但兩黨以聲勢浩大而公之于眾的選舉及議會(huì)斗爭處理這些分歧。在此期間，工黨與保守黨的偏好很大程度上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，政策主張亦趨于一致，兩黨長期相安無事。雖然政黨輪替讓一時(shí)在野的少數(shù)黨有望等待時(shí)機(jī)再執(zhí)權(quán)柄并根據(jù)本黨利益推行政策，但人們往往更期待那些顧及全局和安寧穩(wěn)定的結(jié)果。戰(zhàn)后英國兩黨各自經(jīng)歷了改弦更張的階段，最后共同接受了福利國家與管制型經(jīng)濟(jì)。

這樣的結(jié)果是出臺(tái)了一套更連貫有效的政府行動(dòng)方案。對(duì)權(quán)力的競逐驅(qū)使各政黨為了上臺(tái)執(zhí)政和贏得議席而適應(yīng)實(shí)際狀況。然而，從兩黨自身的集團(tuán)形成與文化脈絡(luò)來看，實(shí)現(xiàn)趨于一致的結(jié)果并非不可能。此時(shí)一種集體思維正在進(jìn)行，再次展示了現(xiàn)代自由主義通過不受拘束的論辯獲致真理的基本特性。我追蹤了這場由英國政黨修正主義議題引出的曠日持久的“反思”論辯，發(fā)現(xiàn)人們只能在審議民主的程序上達(dá)成有限共識(shí)，政策偏好會(huì)在修正主義獲得勝利時(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)換。

5.英國與美國的政黨政府

在美國觀察者的欽羨眼光中，英國戰(zhàn)后取得政治成就的關(guān)鍵原因是其“政黨政府”。我注意到英國政黨的內(nèi)聚力正在顯著增加，于是在1957年將威斯敏斯特模式概括為：勢均力敵的兩黨競爭，立法機(jī)關(guān)與行政機(jī)關(guān)中團(tuán)結(jié)一致的黨派成員，基于各具特色公共哲學(xué)的政府綱領(lǐng)，兩黨制大體對(duì)應(yīng)選民偏好的二元性。這些都發(fā)生在集體主義政治體制的全盛時(shí)期，選民的確傾向于從工人階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)的立場思考問題并采取行動(dòng)，他們對(duì)政黨的偏好自然同階級(jí)立場密切相關(guān)。對(duì)于具有二元性特點(diǎn)的選民來說，兩黨制有利于他們做出更有效的選擇，也能讓政府綜合多數(shù)意見推行連貫政策。

美國學(xué)界對(duì)政黨政府的興趣可追溯到威爾遜寫于1885年的《國會(huì)政體》。1950年，美國政治學(xué)會(huì)發(fā)表名為《邁向更加負(fù)責(zé)任的兩黨制》的報(bào)告，其中蘊(yùn)含的上述邏輯再次激發(fā)人們對(duì)政黨政府的訴求。在美國，眾多觀察家、政治人物與大學(xué)教授相信這些措施可使政黨體系更具凝聚力并打破利益集團(tuán)多元主義引發(fā)的困局。

羅斯福新政模式或多或少帶來光明前景。羅斯福曉諭人們應(yīng)指望他和華盛頓特區(qū)處理經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題，于是傳統(tǒng)型、鄉(xiāng)村型及群體型選區(qū)的重要性讓位于更多側(cè)重城市和階級(jí)利益的選民陣營。然而，新政修辭并未受到階級(jí)語匯框定，美國在這一點(diǎn)上不同于英國及其他工業(yè)化國家，后者經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)崩潰，也見證了社會(huì)主義政黨對(duì)工人階級(jí)的明確認(rèn)同。新政有一套清晰連貫的公共哲學(xué)，但這并非自由主義信條，而更接近社會(huì)自由主義，這也是當(dāng)時(shí)美國改革者心目中的典范。羅斯福新政方案被杜魯門與艾森豪威爾秉承，并被當(dāng)成美國兩黨制趨同的一個(gè)例證。但美國歷屆政府都無法像英國那樣，能夠統(tǒng)率占據(jù)立法機(jī)關(guān)多數(shù)席位的本黨可靠議員。無論過去還是目前，美國政治的協(xié)調(diào)機(jī)制是總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而非政黨政府。

6.憲制的重要作用

導(dǎo)致上述不同結(jié)果的關(guān)鍵因素是兩國憲制的差別。政黨組織與階級(jí)結(jié)構(gòu)雖然發(fā)揮影響，根源卻在于美國權(quán)力分立同英國權(quán)力融合有著顯著不同。英國內(nèi)閣不僅行使領(lǐng)導(dǎo)政府各部門的行政權(quán)力，還掌握決定法律通過和征稅的立法權(quán)。相比之下，美國總統(tǒng)盡管在國情咨文中闡述即將推行的政策措施，但其真正落實(shí)的可能性其實(shí)很小。

英國議會(huì)的立法權(quán)不受任何法律限制。然而權(quán)力經(jīng)過融合并匯集于內(nèi)閣手中以后，內(nèi)閣能夠決定立法意向并行使法律意義上的最高統(tǒng)治權(quán)。內(nèi)閣政治遵循的規(guī)范不同于美國憲法對(duì)政府權(quán)力所作規(guī)定，它不是法院強(qiáng)制實(shí)施的法律，而是有效發(fā)揮約束和激勵(lì)作用且不可或缺的一套慣例，歷經(jīng)數(shù)代之久延續(xù)至今。選民反映出新的多元主義特點(diǎn)，議會(huì)內(nèi)的個(gè)人主義趨向日漸高漲，因而議會(huì)下院為其信任的舊式內(nèi)閣授予某種融合性權(quán)力，民主化滲入舊的集權(quán)體系的制度規(guī)范當(dāng)中。內(nèi)閣政治和首相權(quán)威展示其柔韌靈活時(shí)，其中刻板僵化的方面也存留下來，所以英國憲制因其協(xié)調(diào)性功能，為相異立場的各方所接受。實(shí)際上，歷史傳統(tǒng)下的政府與反對(duì)黨二元權(quán)力格局，讓英國憲制足以包容各類認(rèn)知與偏好從而支撐本國兩黨制。即使變動(dòng)不居的政治文化重塑了政黨體制與集團(tuán)行為，作為根本制度的憲制仍使它們適合自己歷久彌新的輪廓。

美國憲法更富于民主色彩，規(guī)定人民擁有最高統(tǒng)治權(quán)。美國憲法各項(xiàng)規(guī)范表現(xiàn)出極大剛性與耐力，這些規(guī)范不只取決于文本修訂與司法解釋，還像英國憲制那樣取決于各式新舊慣例。美國憲法發(fā)展的最大變化無疑是總統(tǒng)權(quán)力大幅擴(kuò)展。按照憲法文本，總統(tǒng)不過是和平與戰(zhàn)爭期間國會(huì)及最高法院決定的執(zhí)行者。羅斯?？偨y(tǒng)在國內(nèi)及外交事務(wù)中的作為不啻于重大經(jīng)濟(jì)革命和憲法革命，但這并未伴隨憲法正式修訂以及來自司法部門的阻力。羅斯福及其繼任者逐步確立了“帝王般的總統(tǒng)制”，總統(tǒng)權(quán)力每次增強(qiáng)都為下次埋下伏筆，而整部劇情更像一項(xiàng)慣例而不是司法解釋或憲法修訂。美國憲法體系中行政、立法、司法權(quán)力雖曾發(fā)生轉(zhuǎn)移，但憲法文本未具體申明的權(quán)力分立原則卻生生不息，由此可以看出美國憲法體系的根本慣例同英國憲制的權(quán)力融合截然不同。改革者盡管付出巨大努力，但美國政策是由總統(tǒng)而非政黨政府制定的。

三、政治觀念與國家模式

20世紀(jì)60年代和70年代的政府失效，讓英美戰(zhàn)后集體主義的成功故事走向破滅。英國政黨政府與美國總統(tǒng)政治的協(xié)調(diào)性權(quán)力被自討苦吃甚至自取毀滅的多元主義壓垮，所以當(dāng)1982年《英國反對(duì)英國》出版時(shí)，我把“集體主義的政治矛盾”作為該書的副標(biāo)題。

財(cái)政與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的政策失控導(dǎo)致大量預(yù)算赤字和嚴(yán)重通貨膨脹。借助理性選擇理論，我首先認(rèn)定這些問題源自國內(nèi)集體主義體制，因?yàn)槿绱吮姸嗟臎Q策者實(shí)際上無法做出集體決定。除此之外，集體主義的失敗更有其深層原因。兩國戰(zhàn)后政治文化從集體主義態(tài)度向個(gè)人主義態(tài)度的轉(zhuǎn)變，同政策運(yùn)動(dòng)從公共選擇向市場選擇的轉(zhuǎn)變相得益彰。因此當(dāng)中間偏左的反對(duì)黨再次奪取權(quán)力時(shí)，克林頓與布萊爾都接受這一新的愿景，用近乎相同的修辭稱贊“大政府的終結(jié)”。盡管如此，他倆仍試圖對(duì)個(gè)人主義和市場選擇予以改造并稱之為第三條道路。

在英國，撒切爾清除了保守黨綱領(lǐng)中托利主義式的父愛溫情，這同布萊爾清除新工黨綱領(lǐng)中社會(huì)主義成分有異曲同工之妙，都反映出新的政治文化指向。其結(jié)果就是產(chǎn)生了有著顯著美國化標(biāo)記的英國政治制度與公共政策。與之相反，美國政治在戰(zhàn)后初期呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的英國化特點(diǎn)。

1.國家的憲法

對(duì)理解政治制度來說，上述事件給我的基本啟示是，自由主義憲法除了發(fā)揮協(xié)調(diào)性功能還具有整合性功能。審議民主的集體思維可以調(diào)和利益集團(tuán)多元主義的多樣化偏好，但問題是由哪些人以及如何實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)談及“人民”統(tǒng)治時(shí)，并沒有講清楚哪些人才是人民。啟蒙運(yùn)動(dòng)激進(jìn)思想家假設(shè)人類全體都可納入人民范疇，但政府的形式與政府的構(gòu)成無疑并不相同。那些一致贊同自身政府形式的人們，也會(huì)時(shí)常發(fā)生激烈沖突，對(duì)哪些人可被納入管理主體看法不同——前者是民主問題，后者是國籍問題。根據(jù)美國憲法，人民統(tǒng)治的政府有望是實(shí)現(xiàn)人民利益的政府。正由于擁有自己的國家，我們才得以發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)同感與目標(biāo)，這種認(rèn)同感與目標(biāo)告訴我們是誰以及該如何對(duì)待自己，就像美國憲法宣稱的“我們美利堅(jiān)人民”尋求“建立一個(gè)更完善的聯(lián)盟”。

2.三種國家模式

有多種方式可以把個(gè)體充分聯(lián)結(jié)起來，形成自我管理的聯(lián)合體。一種是基于不得相互傷害的自由主義契約，它主張建立并支持能保護(hù)所有人權(quán)利的政府。另一種是更貼近現(xiàn)實(shí)的社群主義模式，它認(rèn)為建立在同情心和歸屬感之上的相似行為與相通情感，能夠把國家成員凝聚起來。由于社群主義民主難以包容多樣性，它在個(gè)人及集團(tuán)層面上威脅創(chuàng)化進(jìn)程的實(shí)現(xiàn)。第三種是被我稱為社會(huì)自由主義的模式，它結(jié)合了共同文化和多樣性承諾等諸多優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為國家的建立也是人群多樣性整合為人群互補(bǔ)性的過程，成員彼此適應(yīng)并組成更具包容性的整體。這個(gè)過程可用活體（a living body）概念作為類比物，“有機(jī)社會(huì)”概念則有助于理解蘊(yùn)含于社會(huì)聯(lián)結(jié)中的自由、平等、民主和激情。需要強(qiáng)調(diào)，公民之間的互動(dòng)不僅是外在的和工具性的，還是內(nèi)在的和構(gòu)成性的，對(duì)公民相互轉(zhuǎn)化并聚合為統(tǒng)一整體而言起到創(chuàng)化進(jìn)程的作用。

要成為第三種國家的成員，必須在觀念上以及柏克所說的“公共情感”上融為一體，公共情感涵蓋恐懼、歡樂、自豪、羞恥、憤怒、奉獻(xiàn)與厭惡。所有國家成員并非每時(shí)每刻都像面對(duì)肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)表達(dá)悲痛或經(jīng)歷九一一事件時(shí)感到極度震驚那樣，以相同方式對(duì)事件做出回應(yīng)。大部分時(shí)間，某些美國人會(huì)對(duì)其他美國人自豪不已的事情感到羞恥，例如越南戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭引發(fā)的國內(nèi)紛爭。但不管是羞恥還是自豪，它們都來自共同的國家觀念。如果你不愛自己的國家，自然也不會(huì)為它感到羞恥。

3.布萊爾的新國家主義

撒切爾把托利式的父愛溫情從保守黨政策主張中切割，從而使本黨政策更適合自己的自由主義模具。布萊爾同社會(huì)主義的切割沒有那么明顯，卻十分徹底，他是熱忱致力于資本主義事業(yè)的自由主義者，但他要對(duì)資本主義進(jìn)行全面改造。社會(huì)自由主義讓布萊爾既區(qū)別于自由主義者又不同于社會(huì)主義者。社會(huì)主義者支持條件的平等，時(shí)至今日工黨中一些左翼分子依然堅(jiān)守這一信念。與之形成鮮明對(duì)比，自由主義者主張每個(gè)人都有權(quán)過自己認(rèn)可的好生活并對(duì)這種權(quán)利進(jìn)行捍衛(wèi)，因此他們發(fā)覺政府的干涉是必要的。公民個(gè)人也認(rèn)識(shí)到，為追求更有利的結(jié)果，除了消極權(quán)利還要獲得積極援助，社會(huì)自由主義在提供機(jī)會(huì)平等的同時(shí)還嚴(yán)格要求這些機(jī)會(huì)務(wù)必得到可靠使用。

布萊爾在1997年工黨大會(huì)上提出，個(gè)人自由選擇與相應(yīng)社會(huì)援助，可以讓“不復(fù)強(qiáng)大”的英國成為“最佳而充實(shí)的生活之所”。透過布萊爾的言辭和行動(dòng)，足以發(fā)現(xiàn)他對(duì)“新國家主義”的強(qiáng)調(diào)。新的事實(shí)給這一新的希望奠定了基礎(chǔ)，這就是公共政策為更大范圍的個(gè)體自由與個(gè)體責(zé)任賦予制度化形式，古老階級(jí)體系亦在此時(shí)逐漸瓦解。我在《英國反對(duì)英國》中提出的“敬意與順從的崩潰”或許有些言過其實(shí)，但它對(duì)社會(huì)自由主義的進(jìn)展產(chǎn)生積極影響。

4.美國的國家整合

在美國，最令人矚目的事件是民權(quán)運(yùn)動(dòng)引發(fā)的憲法變革。憲法變革致力于消除美國人民在法律、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各領(lǐng)域根深蒂固的種族主義。我在1993年出版的《讓國家成為國家》的主題，就是為了“讓國家更像一個(gè)國家”而應(yīng)當(dāng)消除種族主義。與之相反，某些黑人利益的代言者雖然同樣要求權(quán)利平等化，卻主張黑人要過一種隔絕于白人的生活。主流民權(quán)運(yùn)動(dòng)為了反對(duì)分離派的這種主張，堅(jiān)定支持全國范圍內(nèi)的整合，馬丁·路德·金在其演說中預(yù)言美國可以從兩個(gè)種族的自由和非強(qiáng)制溝通中汲取養(yǎng)分。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，美國式教育理念是個(gè)體之間互通有無、彼此欣賞并模仿對(duì)方美德。理想層面上，該理念讓原本分隔的人們的個(gè)性得到增強(qiáng)。多元主義饋贈(zèng)的并非一系列技能和方法，而是讓個(gè)體能夠獲得并實(shí)施技能與知識(shí)的人類能力。人類成就的真實(shí)力量在社會(huì)勞動(dòng)分工背景下，無法集于一手因而相互補(bǔ)充，社會(huì)成員的互通有無讓彼此汲取力量。社會(huì)憑借互通有無，各方要么增益其所有，要么獲致其所無，人與人之間的聯(lián)系變得更加牢固而美好。諸如肯定性平權(quán)行動(dòng)（affirmative action）之類的社會(huì)自由主義制度安排若想得到合適設(shè)計(jì)，則必須正確審視現(xiàn)實(shí)情況。民權(quán)改革通過法律上的與道德上的制度安排為同化作用（assimilation）提供時(shí)機(jī)與激勵(lì)。然而，如果我們認(rèn)為同化作用應(yīng)該是人與人之間內(nèi)在的和構(gòu)成性的整合，那么從權(quán)利平等出發(fā)，走向馬丁·路德·金所說的手足般懇談結(jié)果的漫長征程，必須是志愿性的。

這是充滿巨大希望的時(shí)刻。如果自由主義以釋放自由心智的創(chuàng)造性力量為己任，而且對(duì)這種創(chuàng)造性力量予以必要防范的話，那么自由主義和社會(huì)主義以外的明智選擇便是作為第三條道路的社會(huì)自由主義?？肆诸D與布萊爾的第三條道路不同于以往的任何公共哲學(xué)，新民主黨與新工黨似乎正運(yùn)用新的方案構(gòu)建一套再現(xiàn)福利改革成就的綜合制度體系，涵括教育、健保、環(huán)境、財(cái)政政策以及法律與秩序。

四、結(jié)語：統(tǒng)合觀念與行為的制度主義

制度主義（institutionalism）是一頂巨大的帳篷。本文有助于人們理解作為觀念的現(xiàn)代性在歷史中扮演的角色，并認(rèn)為自由心智是而且應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代性的倫理基礎(chǔ)以及現(xiàn)代化進(jìn)程的統(tǒng)攝力量。杰斐遜的華麗辭藻已被現(xiàn)代社會(huì)主義觀念所取代，正如吉爾茲所言，“符號(hào)設(shè)置的自主過程”使人們通過“建構(gòu)社會(huì)秩序的圖示想象而變成或好或壞的政治動(dòng)物”，以此成為“自我實(shí)現(xiàn)的能動(dòng)者”。寬泛意義上的自由主義就意味著這一基本規(guī)范與事實(shí)?；谧杂芍髁x而強(qiáng)調(diào)自由心智的政治生活，不僅向人們?cè)S下承諾，還可能自作自受陷于失效或淪入災(zāi)難。試圖以某種手段兌現(xiàn)承諾并規(guī)避災(zāi)難的愿望，讓人們發(fā)現(xiàn)并看重制度主義的力量。制度是對(duì)行為施加約束和激勵(lì)的一套動(dòng)機(jī)模式，它產(chǎn)生于自由心智所揭示的無盡可能性。政治文化本身不是制度或行為。行為因素連同對(duì)其施加激勵(lì)和約束影響的意義因素，一道構(gòu)成真正的制度。

制度主義重視憲法的性質(zhì)與功能。任何自由主義政治體制所固有的多元主義特點(diǎn)，會(huì)在大小不等的行為領(lǐng)域形成一系列復(fù)雜的制度，因此需要?jiǎng)?chuàng)立一種制度將這些復(fù)雜制度整合為一體。我們把負(fù)有這個(gè)綜合協(xié)調(diào)使命的制度稱為憲法。憲法改革的倡導(dǎo)者非常需要這種全局性眼光。此外，憲法的任務(wù)不僅是協(xié)調(diào)性的，而且是整合性的。推進(jìn)民主并以激勵(lì)與約束機(jī)制對(duì)其進(jìn)行調(diào)適尤為必要。不僅如此，憲法所必需的整合功能讓國家更成其為一個(gè)國家。或許可以期待，不斷變化的過程能夠開啟創(chuàng)化進(jìn)程，而創(chuàng)化進(jìn)程最可能出現(xiàn)在愈加完善的社會(huì)聯(lián)結(jié)之中。