狠狠紅

二十年前，神州大地上沒有粉絲，更沒有追星狗，大家的自稱是——歌迷、影迷。這既是因為新名詞還沒有怎么出現(xiàn)，同時也大約反應彼時娛樂消費仍是以歌曲、影視為核心產(chǎn)品的“史前”時代，并非以明星個人為終端。

十幾年前，粉絲這個詞出現(xiàn)了。緣自英文fans——最早在國內有兩個翻譯，一個是意譯的扇子，一個是音譯的粉絲。我倒是更喜歡扇子這個翻譯，有點林夕給莫文蔚寫的《扇子舞》歌詞里的那個意思：“花式一致，方向一致，大家都叫好。動作高攀一寸，左傾一寸，便不識配合時務?！比艘坏膫€體的“歌迷”“影迷”轉向了被集體化，就成了fans。不過很可惜，扇子這個詞只小規(guī)模流行了一陣子，粉絲這個詞就洶涌地占領了整個時代。

2007年楊麗娟事件后，“娟娟”這個詞也曾流行過一陣子——用于粉絲化程度比較高的那些人的自嘲。但娟娟也很快被“腦殘粉”這個詞代替了。然后這幾年，這種自嘲，或者說自我矮化再次進化成了“追星狗”。“狗”既是名詞，也是動詞，“我粉某某”也成了“我狗某某”。

從“粉”時代到“狗”時代，還出現(xiàn)了另外一個伴生現(xiàn)象?！胺邸睍r代是一種狀態(tài)，強調忠烈，“粉”一個人要一心一意要一生一世?！肮贰睍r代則是強調動態(tài)，以“墻頭變換大王旗”為榮，沒爬過墻以及沒二十個“小墻頭”，不配被稱為“追星狗”。

“狗”同時還伴隨著一套固定的行為動作：輪數(shù)據(jù)、刷話題、現(xiàn)場應援、接送機、收圖，舔屏、周邊購買、控評、反黑……

從“歌迷”到“粉絲”到“腦殘粉”到“追星狗”——從用詞上一路自我矮化，感情上，則從“我的愛是珍貴的，是反復斟酌的，是對其價值有充分肯定的，是不輕易付出的，是帶著投射的”，漸漸變成“我是隨意的，我的感情是隨便拋灑的，是隨機的，狗誰都是狗，狗誰都一樣”。

這是被傷害過的自我價值，同時又是期望被肯定的自我價值——價值在他處難以體現(xiàn)，難以被認可，因此自我貶低。但同時，自我價值又多希望被認可：我雖然是無用的，但我是你數(shù)據(jù)的一部分；我雖然不能決定其他事情，但我可以部分參與和決定你的走紅與否。

伴隨一代人在他處的失落，明星產(chǎn)業(yè)轟轟烈烈地發(fā)展了起來。

而“狗”又非常容易形成慣性：它是模式、模塊化的，易復制易組裝易拼貼，不在狗這個明星，就在狗那個明星，遷移成本極低，且能獲得穩(wěn)定持續(xù)快感。

它同時具有消費主義的強烈特征：消費即價值。idol的顏是可消費的具體產(chǎn)品，idol的性也是可以被消費的（比如部分鹿晗粉絲認為她們已經(jīng)買斷了該產(chǎn)品），而且，在消費idol的過程里，獲得了愉悅、滿足、失望、挫折等多重情緒體驗。

也因此，越具有可消費性的明星，越被消費，也越獲得“人氣”的身份認定。

idol比演員具有可消費性——更豐富的現(xiàn)場活動和周邊產(chǎn)品，更多的美圖，更高頻率的曝光，成績更容易被量化考核，以及更加的B2C（演員屬性上多一些B2B）……

然而如今資本又涌向影視行業(yè)，導致了idol們也紛紛跨界演戲?！皯?zhàn)演技”成為了一種新的KPI——貌似以“演技”為尊，然而這本質上，并沒有和粉絲們戰(zhàn)“雜志銷量”“微博轉發(fā)評論數(shù)”“代言產(chǎn)品銷售額”有任何不同——這是消費主義的又一個階段：通過消費而完成身份認同。

此刻，粉絲在乎的大約并不是明星的演技，而是寄托在明星身上的，自己的價值渴望，和自己的輸贏。