何正良

在中華人民共和國(guó)成立之初，有這樣一個(gè)連隊(duì)，毛主席親自下達(dá)命令，彭德懷、王震司令員親自組織指揮向藏北高原進(jìn)軍，為解放阿里建立了卓著功勛，全連136人全部榮立一等功。獲得過(guò)如此殊榮，在軍隊(duì)歷史上至今沒(méi)有第二個(gè)連隊(duì)。

近70年過(guò)去了， 這個(gè)連隊(duì)的英雄歷史，影響教育著一代又一代的邊防戰(zhàn)士胸懷堅(jiān)定信念，勇于擔(dān)當(dāng)使命，在蒼茫高原繼續(xù)為祖國(guó)人民拋灑熱血、奉獻(xiàn)青春乃至生命，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)新的輝煌。

這個(gè)連隊(duì)就是受到毛主席、周總理高度贊譽(yù)、被軍委命名為“進(jìn)藏英雄先遣連”的新疆軍區(qū)36127部隊(duì)一連。

我有幸曾是“先遣連”的一兵。

在離開(kāi)“先遣連”的日子里，我得空就翻閱“進(jìn)藏英雄先遣連”的史料手冊(cè)，腦海中不斷追思著先烈們搏擊昆侖的英雄壯舉，回憶著我在英雄連隊(duì)經(jīng)歷的那段刻骨銘心的芳華歲月……

走進(jìn)英雄的“先遣連”

人生的機(jī)遇是可遇而不可求的。

1978年12月，我告別爹娘和鄉(xiāng)親，跟隨接兵排長(zhǎng)李世春從長(zhǎng)沙坐悶罐車(chē)一路西行7晝夜到達(dá)西域吐魯番，之后再改乘軍用卡車(chē)翻越天山，終于到達(dá)塔克拉瑪干沙漠邊緣、喀喇昆侖山腳下的邊防某部36127部隊(duì)。從湘江到西北，相距數(shù)萬(wàn)里，近20天的旅途一程比一程遙遠(yuǎn)、一程比一程艱辛，讓我這個(gè)從沒(méi)出過(guò)家門(mén)的毛頭小子真正體味到了“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“風(fēng)沙漫漫黃滿(mǎn)天”的蒼涼與雄渾。

我會(huì)分到一個(gè)什么樣的連隊(duì)？怎樣才能適應(yīng)邊防部隊(duì)生活？正思慮之時(shí)，時(shí)任副連長(zhǎng)的朱自昌和四排排長(zhǎng)宋林國(guó)把我接到了一連。此時(shí)已是傍晚時(shí)分，我被分到了四排十二班，一間約16平方米的土磚房整整齊齊排滿(mǎn)了12人的床鋪，大家來(lái)自四川、江蘇、陜西、甘肅、河北、新疆等地，真正的“五湖四海”。

第二天苞谷面窩窩頭早餐后即參觀連史。連長(zhǎng)張宏、指導(dǎo)員呂玉星帶著我們參觀簡(jiǎn)陋的連史室，這時(shí)我才知道，我已走進(jìn)了聞名天下的“進(jìn)藏英雄先遣連”。

我?guī)е缇吹男那椋谝淮握介喿x了這個(gè)浸透鮮血和榮耀的英雄史冊(cè)：

新疆解放后，解放西藏成為當(dāng)務(wù)之急，毛主席指示組建向藏北進(jìn)軍的先遣部隊(duì)，原新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師一團(tuán)一連奉命組建為進(jìn)藏先遣連。1950年7月，經(jīng)彭德懷和王震司令員批準(zhǔn)，由團(tuán)保衛(wèi)股長(zhǎng)李秋三率領(lǐng)漢、藏、回、蒙古、錫伯、維吾爾、哈薩克等7個(gè)民族組成的民族兄弟連，從南疆于田縣普魯村出發(fā)。而此去的目的地阿里地處喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山腹地，平均海拔在5000米以上，含氧量不到平原的40%，是高原的高原、屋脊的屋脊?！跋惹策B”在沒(méi)有向?qū)А](méi)有道路、沒(méi)有完整地圖的情況下，勇敢地向著藏北阿里挺進(jìn)。部隊(duì)行進(jìn)在“生命禁區(qū)”的荒原，進(jìn)入冬季后后方補(bǔ)給中斷，到達(dá)海拔5100米的扎麻芒堡，官兵靠嚼馬料度日，零下50度的嚴(yán)寒以及饑餓考驗(yàn)著勇士的意志。李秋三帶領(lǐng)官兵一鎬一鎬挖地窩子，大家虎口震破，血染鎬柄，一天難挖一筐土。他們便生火烤地，邊烤邊挖，“鋼釬撬、牛角鏟、一層層剝、一間間壘”，最后硬是挖出41間地窩子、249米交通壕、9個(gè)防御掩體，壘出8座馬棚、2座碉堡。從此，阿里荒原上，有了人民共和國(guó)第一座軍營(yíng)。之后大家撿柴打獵，艱難地度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。正當(dāng)官兵們堅(jiān)強(qiáng)地與嚴(yán)寒、缺氧、饑餓抗?fàn)幹畷r(shí)，萬(wàn)惡的高原疾病又向他們襲來(lái)，這種由于高寒缺氧造成的綜合癥及肺水腫、腦水腫，發(fā)病率和死亡率很高，1951年元旦之后在連隊(duì)大面積流行，全連80%以上的人病倒。先是戰(zhàn)馬死亡，后又不斷吞噬人的生命，這些從“三五九旅”一路走來(lái)身經(jīng)百戰(zhàn)的共和國(guó)功臣死的死、傷的傷，僅1951年3月7日這一天，全連一共舉行了11次葬禮。但是，死神并沒(méi)能阻止勇士的腳步，他們高唱著“挺進(jìn)、挺進(jìn)、向西藏、向阿里、向邊疆進(jìn)軍、早日解放那里的窮苦奴隸……”的戰(zhàn)歌，在寒風(fēng)刺骨、雪裹冰封、飛沙走石的缺氧高原艱難跋涉數(shù)千公里，先后征服了喀喇昆侖山和岡底斯山。面對(duì)反動(dòng)頭人要將解放軍困死在阿里高原的瘋狂叫囂，官兵們以地窖雪窩擋風(fēng)避寒，用麻袋獸皮縫衣做鞋，靠射獵采食維持生存，孤軍堅(jiān)守9個(gè)多月，粉碎了敵人的各種陰謀，將五星紅旗牢牢插在藏北高原，為人民解放軍解放西藏全境立下了頭功。李秋三等63個(gè)官兵的生命永遠(yuǎn)留在了藏北高原。1951年，西北軍區(qū)報(bào)請(qǐng)軍委授予該連“進(jìn)藏英雄先遣連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，給全體官兵各記一等功一次。

“先遣連”在解放西藏后又在喀喇昆侖守防21年，相繼參加了平息藏北達(dá)賴(lài)集團(tuán)叛亂、追殲流竄匪徒等戰(zhàn)斗，還參加了中印自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。他們?cè)谛l(wèi)國(guó)戍邊的同時(shí)，積極參與邊疆建設(shè)，修筑高原公路，架設(shè)高原電線，建筑國(guó)防工程，在喜馬拉雅山、昆侖山、帕米爾高原都灑下了他們的鮮血和汗水，英雄的史冊(cè)上不斷增添著新的戰(zhàn)功。

我的先輩們就是這樣出生入死、前赴后繼地在邊防高原為祖國(guó)為人民戰(zhàn)斗著、奉獻(xiàn)著！第一次接受連史教育，就使我熱血沸騰，我對(duì)自己的連隊(duì)充滿(mǎn)了敬仰，充滿(mǎn)了熱愛(ài)，我為能到這樣一個(gè)英雄集體當(dāng)兵感到無(wú)比自豪。

記得第一次寫(xiě)給父母的信中有這么幾句話：“敬愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)业搅艘粋€(gè)有著光榮傳統(tǒng)的英雄連隊(duì)當(dāng)兵，請(qǐng)你們放心，我會(huì)學(xué)著先輩的榜樣苦學(xué)苦練，為祖國(guó)邊防貢獻(xiàn)力量，您們就等著我的立功喜報(bào)吧！”

在“先遣連”精神哺育下

“先遣連”先輩們臥冰踏雪、頑強(qiáng)拼搏、一往無(wú)前，把一切困難和艱險(xiǎn)踩在腳下，為了祖國(guó)和人民的利益不惜犧牲一切的愛(ài)國(guó)主義和革命英雄主義精神，成為教育和激勵(lì)一代代“先遣連”官兵的巨大精神財(cái)富，無(wú)論是平叛作戰(zhàn)，還是守防施工，每每有艱巨任務(wù)，“先遣連”總是打頭陣、立頭功，足跡遍及喀喇昆侖和阿里高原，事跡傳遍全軍全國(guó)。曾任該連連長(zhǎng)張宏和指導(dǎo)員呂玉星自豪地說(shuō)，從1950年到現(xiàn)在的68年中，我們沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)從“先遣連”出來(lái)的戰(zhàn)士犯過(guò)錯(cuò)誤，絕大多數(shù)成為軍隊(duì)的中高級(jí)將領(lǐng)和地方建設(shè)的骨干。這是因?yàn)椋捍蠹易杂X(jué)秉承著“先遣連”英雄壯舉的傳統(tǒng)作風(fēng)，保持著“先遣連”艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，弘揚(yáng)著“先遣連”泰山壓頂不彎腰的精神品格。為祖國(guó)邊防貢獻(xiàn)力量，為“先遣連”再立新功，已成為每名官兵心中無(wú)可撼動(dòng)的人生信念。

連史教育之后，我在心中明確了奮斗目標(biāo)：像“先遣連”英雄那樣堅(jiān)定理想信念，不畏艱難險(xiǎn)阻，在為祖國(guó)和人民的奉獻(xiàn)中彰顯人生價(jià)值。

1979年2月，新兵訓(xùn)練尚未結(jié)束，南邊邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)打響，西北邊陲形勢(shì)也驟然緊張，中印中蘇邊境當(dāng)時(shí)是戒備森嚴(yán)，“苦練殺敵本領(lǐng)”成為我們當(dāng)時(shí)的首要任務(wù)。記得野營(yíng)拉練，我所在的“先遣連”十二班是四0火箭筒班，筒和彈加起來(lái)有30多斤，再加上背包、干糧和水壺等，身上背著50多斤，一天一夜急行軍120余公里。那天夜里宿營(yíng)在位于塔克拉瑪干南緣的英吉莎縣境內(nèi)，睡下不久，狂風(fēng)肆虐，沙走石飛，我們趕緊將被子蓋住頭部，只留一絲絲風(fēng)口出氣，細(xì)沙直往被子里灌，大概7個(gè)多小時(shí)風(fēng)才打住，我們身上蓋的被子都?jí)荷狭撕窈竦囊粚由匙印１M管我們?nèi)矶汲闪松橙?，無(wú)水干渴、無(wú)糧干餓，累苦相加、疲憊不堪……但我想起“先遣連”的先輩們，忍了、笑了、挺住了！

當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練強(qiáng)度很大，我個(gè)子不到一米七，身體瘦弱，但我不甘落后，苦練隊(duì)列、單雙杠、障礙、投彈、射擊等基本功，盡快實(shí)現(xiàn)從普通百姓到合格軍人的轉(zhuǎn)變。每到晚上熄燈后，我便求著喂豬的陜西老兵趙錄賢（只有他那里有一盞小燈可以延時(shí)熄燈）給方便，到簡(jiǎn)陋的豬圈旁一個(gè)木凳上記錄當(dāng)天連隊(duì)的好人好事，寫(xiě)成報(bào)道稿后送宣傳股長(zhǎng)張果成（后張成為共和國(guó)將軍）審閱，再寄往新疆軍區(qū)《戰(zhàn)勝報(bào)》。這一年我竟然有50多篇稿件見(jiàn)報(bào)，入伍頭一年就榮立三等功。

喜報(bào)寄往家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)政府敲鑼打鼓將我的立功喜報(bào)隆重地送到我家中，可以想象當(dāng)時(shí)我爸爸媽媽和全家親人收到喜報(bào)后的那份喜悅。我成了團(tuán)里的“名人”，但我沒(méi)有沾沾自喜，暗暗在心里告誡自己，要像“先遣連”先輩們那樣，堅(jiān)守、勤勞、奮發(fā)。之后，我先后兩度考上軍校。在南京政治學(xué)院新聞系畢業(yè)后，曾有廣州、南京、長(zhǎng)沙等地發(fā)函調(diào)我，雖然這些大城市環(huán)境條件比西北邊陲不知優(yōu)越多少倍，但我還是按照邊防老部隊(duì)首長(zhǎng)的指示，毅然地回到了我的“高原勁旅”，用自己手中的筆繼續(xù)謳歌我那可親可敬的邊陲戰(zhàn)友的先進(jìn)事跡。僅1988年，我所撰寫(xiě)的喀喇昆侖邊防戰(zhàn)友先進(jìn)事跡的報(bào)道在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等軍內(nèi)外報(bào)刊登載了30余篇。那些年，我的工作任務(wù)格外繁重，同時(shí)我家里也遭遇父母車(chē)禍等諸多掛心事，我一概無(wú)怨無(wú)悔地承當(dāng)了。因?yàn)槊慨?dāng)我感到被壓力壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，“先遣連”先輩們就似乎在告誡我：你現(xiàn)在再難，有我們挺進(jìn)藏北那么難嗎？于是，我咬咬牙，提提神，挺住了、勝利了！

氧氣的缺失，極度的嚴(yán)寒，無(wú)際的雪域，昆侖高原長(zhǎng)年彌漫著白色的恐怖與孤獨(dú)，處處似有索命的呼喊。在邊防高原服役，隨時(shí)可能付出生命的代價(jià)，時(shí)時(shí)有“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”的悲壯。有一個(gè)甘肅籍1949年入伍的老戰(zhàn)士吳德壽，從1951年起連續(xù)7年?duì)恐橊劄椤跋惹策B”及其他邊防連隊(duì)運(yùn)送物資。1958年4月，新藏公路修通后，已轉(zhuǎn)為軍工的他和另一名戰(zhàn)士奉命在海拔4000多米的一個(gè)名叫庫(kù)地的地方支起兩頂帳篷、一口鐵鍋，創(chuàng)建了昆侖山上有史以來(lái)第一個(gè)兵站，為過(guò)往戰(zhàn)友服務(wù)。1962年中印自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響，他來(lái)到任務(wù)最為艱巨的海拔5200多米的日土兵站，一人支起4個(gè)平鍋烙大餅，連續(xù)一個(gè)星期圍著鍋臺(tái)戰(zhàn)斗，眼熬得血紅血紅。任務(wù)完成后，他拖著疲憊不堪的身子回到帳篷，發(fā)現(xiàn)腿腫得連褲子都脫不下來(lái)，經(jīng)診斷，系過(guò)度勞累引起的下肢靜脈曲張，而使左腿落下終身殘疾。組織上曾多次勸他下山療養(yǎng)，他堅(jiān)持不下昆侖高原，長(zhǎng)期一拐一拐拖著殘腿在高原工作。39年的高寒缺氧生活，除了左腿殘疾，他的心肺肝等多個(gè)器官損傷病變，下身全部壞死。他終生未娶，可惡的高原無(wú)情地毀滅了老吳再續(xù)生命之夢(mèng)。老吳一輩子奉獻(xiàn)在高原邊防，一輩子沒(méi)有走出昆侖山，一輩子沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服，一輩子沒(méi)有下過(guò)館子，積攢的4萬(wàn)多元高原補(bǔ)貼一次作黨費(fèi)交給了組織。他說(shuō)他也是從“先遣連”走出的士兵，是受前輩們的先進(jìn)事跡教育感染而立志終身奉獻(xiàn)昆侖高原的。在采訪中和他交談時(shí)，看到他殘疾烏黑的身體，我淚濕衣襟、欽佩萬(wàn)分。這是一個(gè)何等高貴的靈魂?。∵@是一個(gè)多么可敬的老兵??！

吳德壽說(shuō)他保全了生命算是幸運(yùn)的，有多少邊防戰(zhàn)士把年輕的生命獻(xiàn)給了昆侖高原，有的連遺體都找不完整。1982年5月5日，戰(zhàn)友譚小明奉命帶隊(duì)執(zhí)行赴西藏阿里的運(yùn)輸任務(wù)，10日，車(chē)隊(duì)行至海拔5470米的界山大坂時(shí)，突遇罕見(jiàn)特大暴風(fēng)雪，氣溫急劇下降，路面積雪越積越厚，低洼處達(dá)兩米多深，昆侖山頓時(shí)成了風(fēng)吼雪舞的世界，一米開(kāi)外看不清道路。譚小明駕車(chē)在前開(kāi)道，高寒缺氧，他和戰(zhàn)友都出現(xiàn)頭痛嘔吐、呼吸困難等高山反應(yīng)，但他顧不上喘口氣，繼續(xù)迎著暴風(fēng)雪探道前進(jìn)，連續(xù)奮戰(zhàn)55個(gè)小時(shí)，終于為車(chē)隊(duì)打通了前進(jìn)的道路。由于過(guò)度勞累和風(fēng)寒襲擊，他患了感冒，引發(fā)了嚴(yán)重的高原肺水腫，生死關(guān)頭，他全然不顧自己，帶領(lǐng)戰(zhàn)友先后救出了6臺(tái)兵車(chē)，使陷入絕境的戰(zhàn)友和藏族群眾脫離了險(xiǎn)境，而他自己卻在5月14日永遠(yuǎn)停止了呼吸。在昆侖高原的康西瓦烈士陵園，長(zhǎng)眠著數(shù)百名守防官兵。在我的心中，這些長(zhǎng)眠在昆侖高原的戰(zhàn)友早已化作了西部邊關(guān)的巍巍山脈，成為永恒的時(shí)代楷模。

我在邊防工作13年，先后6次赴喀喇昆侖和阿里高原守防施工，遭遇到的苦難雖不及吳老兵，但高原的經(jīng)歷也足以使我銘記終生。剛上高原時(shí)，因體質(zhì)瘦弱，到了海拔5200多米的哨卡，我就頭痛欲裂，用背包帶扎緊腦殼仍痛得嘔吐，加之長(zhǎng)期吃脫水干糧和壓縮餅干，不到110斤的身子瘦成80余斤。有一次患了感冒，曾兩度昏迷，軍醫(yī)徐東亮日夜守護(hù)在我身旁給我服藥喂水，也許命不該絕，我居然奇跡般地活過(guò)來(lái)了。1983年3月，我奉命隨師架設(shè)分隊(duì)前往昆侖腹地甜水海至哈巴克路段擔(dān)負(fù)架設(shè)通信線路任務(wù)，打樁架線、搬運(yùn)電桿，都是強(qiáng)體力活，在海拔5000多米的高原寒區(qū)，一天勞動(dòng)下來(lái)，我們躺到帳篷里四肢無(wú)力、頭昏腦脹，天天都似生了重病一般。這時(shí)，我已提干，我便學(xué)著“先遣連”老前輩的做法，自己忍著勞累和病痛，不停地給同志們講“先遣連”進(jìn)軍阿里戰(zhàn)天斗地踏昆侖的事跡，鼓勵(lì)大家一定要像先輩那樣攻堅(jiān)克難，挺起脊梁，堅(jiān)決完成組織交給的艱巨任務(wù)。這一招真管用，大家鼓起精神，相互激勵(lì)，順利完成高原通信線路架設(shè)任務(wù)，改寫(xiě)了高原無(wú)電話的歷史，接通了昆侖山與全軍聯(lián)通的電波，受到軍區(qū)的表彰。在昆侖山，我和戰(zhàn)友曾奉命外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)與野狼搏斗過(guò)；我乘的車(chē)在途經(jīng)黑卡大坂時(shí)被突如其來(lái)的暴風(fēng)雪掩埋過(guò)；身體最瘦時(shí)僅40公斤，曾經(jīng)頭上、臉上、背上、屁股上長(zhǎng)出莫名的小癤腫，有的還滲出黏黏的膿水，連續(xù)幾個(gè)月每晚睡不足兩個(gè)小時(shí)。在這種境況下，我始終用“先遣連”前輩的精神激勵(lì)自己：決不能臨陣倒下，一定要給“先遣連”增添榮譽(yù)。我和我的戰(zhàn)友們做到了“寧可透支生命，不讓使命欠賬；雖然有愧親情，不叫責(zé)任缺失。”我們是“先遣連”的兵，是頂天立地的軍中鐵漢。

“先遣連”精神對(duì)我的啟迪教育和激勵(lì)，使我受益終身。我不僅出色完成了邊防施工任務(wù)，還在昆侖高原兩次考入軍校深造。1986年我從南京政治學(xué)院畢業(yè)后，又堅(jiān)決服從組織安排回到了“高原勁旅”，繼續(xù)履行我的邊防軍人的使命。直至1991年，組織關(guān)愛(ài)讓我調(diào)回到了湖南省軍區(qū)工作?；氐絻?nèi)地，條件變了，任務(wù)變了，但我依然是“先遣連”的兵，“先遣連”的精神永遠(yuǎn)不能丟。1996年率輕舟連赴洞庭湖搶險(xiǎn)救災(zāi)，我置生死于度外搶救岳陽(yáng)錢(qián)糧湖遇險(xiǎn)群眾，湖南省委省政府給我記一等功一次。因工作成績(jī)突出，我還數(shù)次被樹(shù)為廣州軍區(qū)先進(jìn)人武干部和先進(jìn)機(jī)關(guān)干部。2003年，我又在組織關(guān)懷下轉(zhuǎn)業(yè)到長(zhǎng)沙市公安局工作，先后分管了紀(jì)檢、監(jiān)察、督察、審計(jì)、交警、治安、特警、警務(wù)保障和監(jiān)管等多警種工作，業(yè)務(wù)不熟，我便苦鉆苦學(xué)，虛心求教，得到同志們的接納和認(rèn)可，這些年來(lái)，組織上又給我數(shù)次記功，并評(píng)為維穩(wěn)功臣，領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)我軍人作風(fēng)沒(méi)有變，同事們夸我像“老黃?！薄＿@一切的一切，源于我是“先遣連”的后代，我每遇到難題和意志有所松懈時(shí)，我腦海里就浮現(xiàn)李秋三等先遣連英雄的事跡和身影，我必須當(dāng)“硬骨頭”，必須有精神風(fēng)骨。所以說(shuō)，“先遣連”精神指引我走南闖北，并將影響教育我的整個(gè)人生……