張?zhí)炷? 楊元超

1998年3月23日，我國首款自主研制的第三代戰(zhàn)機(jī)殲-10首飛成功，這一天，也成了殲-10總設(shè)計(jì)師宋文驄的“生日”。

殲-10研制成功，是我國航空史上技術(shù)跨越的一個(gè)重要里程碑，標(biāo)志著我國自主研制先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)躋身于世界航空先進(jìn)行列。更讓人欣喜的是，隨著殲-10的升級(jí)改造，一支敢于創(chuàng)新、勇于突破、追求卓越的優(yōu)秀科研人才隊(duì)伍蓬勃發(fā)展，為我國新一代戰(zhàn)機(jī)的誕生和系列突破奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

挽狂瀾，無懼挑戰(zhàn)砥礪前行

有人說，殲-10的命運(yùn)是15分鐘決定的。

1982年2月，我國新一代戰(zhàn)機(jī)研制方案評(píng)審論證會(huì)召開，討論殲-13方案和強(qiáng)-6的衍生方案。

原本，宋文驄作為航空工業(yè)成都所的代表，只是去“幫助參謀參謀，完善完善方案”。但在會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)“意外”地給航空工業(yè)成都所一個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)言時(shí)間只有15分鐘。

“這叫臨陣磨槍，不快也光?！睕]有飛機(jī)模型，沒有圖紙資料，宋文驄和同事們借來明膠片，連夜將飛機(jī)圖形、基本數(shù)據(jù)、重要性能等畫在上面。

在會(huì)上，宋文驄從未來戰(zhàn)爭(zhēng)怎么打講起，提出新戰(zhàn)機(jī)應(yīng)強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng)性、超視距空戰(zhàn)、電子對(duì)抗等要求。

匯報(bào)結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)先是沉默，繼而是竊竊私語，最后響起經(jīng)久不息的掌聲。正是這短短的15分鐘，一個(gè)保守二代半方案，變成了一套新型先進(jìn)三代飛機(jī)方案。

1986年，時(shí)年56歲的宋文驄被任命為殲-10總設(shè)計(jì)師，肩負(fù)起我國自主研發(fā)新一代先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的重任。

起初，殲-10項(xiàng)目并不被看好。有人說，這是“五分錢想上長城，車票都買不起”。還有人說，新技術(shù)超過了60%，肯定是要失敗的。

事實(shí)的確如此。殲-10的設(shè)計(jì)指標(biāo)集中體現(xiàn)西方國家擬2000年左右裝備的第三代先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)特點(diǎn)，技術(shù)跨度大、難度高，其腹部進(jìn)氣道、水泡式座艙、數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)和鴨翼布局等設(shè)計(jì)都是國內(nèi)沒有過的，研發(fā)難度可想而知。

“我們不能永遠(yuǎn)沒有自己的航空產(chǎn)品，永遠(yuǎn)都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你了，那是上天無路入地?zé)o門呀！”宋文驄一番語重心長的話語，讓團(tuán)隊(duì)人員感到了沉甸甸的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，殲-10獨(dú)特的“外八字”起落架、復(fù)合材料鴨翼和垂尾等，對(duì)于數(shù)控加工水平要求極高，成為一塊難啃的硬骨頭。與國外專家合作被納入了考慮之中，但一個(gè)部件上百萬美元的高昂價(jià)格，讓宋文驄團(tuán)隊(duì)望而卻步。

有外國專家表示：“你們的技術(shù)不行，方案不行，人員不行。這樣的起落架你們搞不出來！等你們干不了的時(shí)候再來找我們，價(jià)錢就只能再協(xié)商了?！睋?jù)殲-10項(xiàng)目原行政副總指揮晏翔后來回憶：“宋文驄反復(fù)告誡大家，不要等，不要靠，也不要指望外國人會(huì)幫我們，通過自己的努力讓殲-10的起落架流著我們自己的‘血液。”

為了加強(qiáng)組織管理，宋文驄充分發(fā)揮設(shè)計(jì)師系統(tǒng)、質(zhì)量師系統(tǒng)的統(tǒng)領(lǐng)作用，制定了一系列跨行業(yè)、跨部門的設(shè)計(jì)師系統(tǒng)管理文件和程序，制訂了各大系統(tǒng)的技術(shù)完整性主計(jì)劃，明確了責(zé)任、研制步驟、主要試驗(yàn)項(xiàng)目和工作內(nèi)容，任命了10大試驗(yàn)設(shè)施組建負(fù)責(zé)人。

1990年，殲-10團(tuán)隊(duì)完成了全尺寸金屬樣機(jī)的設(shè)計(jì)。1994年，宋文驄組織航空工業(yè)成都所設(shè)計(jì)人員充分利用綜合軟件系統(tǒng)進(jìn)行設(shè)計(jì)、計(jì)算，經(jīng)過9個(gè)月夜以繼日的工作，發(fā)出了結(jié)構(gòu)生產(chǎn)圖、系統(tǒng)生產(chǎn)圖，完成強(qiáng)度計(jì)算報(bào)告。當(dāng)年底，又發(fā)出地面設(shè)備生產(chǎn)圖。至此，新殲原型機(jī)生產(chǎn)圖設(shè)計(jì)工作全部完成。

瀝心血，白駒過隙鷹擊長空

1998年3月23日，殲-10首飛成功。中國終于有了自主研制、可媲美國外先進(jìn)水平的第三代戰(zhàn)機(jī)。

回憶殲-10首飛成功后的慶功宴，楊偉記得很清楚，宋文驄高興地對(duì)年輕人說，他出生于3月26日，殲-10首飛成功是3月23日，“以后，我的生日就是這天了！”

“生日”成為新一輪攻堅(jiān)的起點(diǎn)，歷經(jīng)數(shù)千次的定型試飛，殲-10于2006年正式列裝空軍航空兵部隊(duì)，殲-10項(xiàng)目還獲得了當(dāng)年國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

那一年，宋文驄76歲，離被任命為殲-10總設(shè)計(jì)師之時(shí)，已過去整整20年。

光陰如梭，白駒過隙，許多與他并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友卻倒在了前行的路上：

時(shí)任成飛總經(jīng)理?xiàng)顚殬?，被確診為肺癌。病危之際，總公司和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問他還有什么愿望？他說要最后看看在研中的殲-10。于是他來到試飛場(chǎng)，坐著輪椅撫摸著戰(zhàn)機(jī)，像是與自己的“孩子”告別。

試飛現(xiàn)場(chǎng)副總指揮許德，出發(fā)前就已感到身體不適，在現(xiàn)場(chǎng)開始便血，嚴(yán)重時(shí)一天要便血三四次?；氐匠啥紮z查被確診為直腸癌，治療一段出院后，他仍堅(jiān)持工作，直至燃盡了生命之炬……

挺脊梁，默默奉獻(xiàn)埋首耕耘

宋文驄35歲結(jié)婚，41歲才有了獨(dú)生女?？梢?yàn)榉蚱薅紦湓陲w機(jī)研發(fā)上，女兒很小就被送到上海的外公外婆家。

宋文驄從事幾十年飛機(jī)研制工作，甚至父母和兄弟都不知道他是干什么的。

有一年，弟弟宋文鴻去探望他，無意間看見書柜里有幾本醫(yī)學(xué)類書籍，回去后便對(duì)家人說：“哥哥現(xiàn)在可能已改行當(dāng)牙醫(yī)了！”直到我國對(duì)殲-10進(jìn)行部分解密后，一些報(bào)紙和雜志在報(bào)道中將宋文驄稱為“殲-10之父”。大家這才恍然大悟：“原來，他幾十年來一直在默默地為國家研制戰(zhàn)斗機(jī)！”

還有一次，有人問宋文驄：“搞一個(gè)型號(hào)少則8年、10年，多則20年，你已經(jīng)50多歲了，殲-10能在你手里定型嗎？”他是這樣回答的：“這架飛機(jī)能不能在我手里定型，我說了不算。但有一點(diǎn)可以肯定的是，通過這架飛機(jī)的研制，中國一大批現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計(jì)研制人才會(huì)成長起來，我們只要為他們鋪好了路，到時(shí)候我在不在也沒關(guān)系?！?/p>

“我覺得他的貢獻(xiàn)不僅僅是在一架飛機(jī)上，而是在整個(gè)工業(yè)體系的發(fā)展上。”楊偉研究生畢業(yè)后，主動(dòng)要求給宋文驄當(dāng)助手，宋文驄只是和藹地笑笑，告訴他先到研究室去，把基礎(chǔ)打牢，專業(yè)面拓展好，才能做更多更好的工作。

經(jīng)過基層的歷練，參加工作僅一年半，楊偉就成為殲-10飛控系統(tǒng)研發(fā)的負(fù)責(zé)人，那一年他才23歲。

20世紀(jì)90年代初，受出國潮的影響，時(shí)任殲-10某項(xiàng)目研究小組組長的楊偉也動(dòng)了出國的念頭。一次匯報(bào)會(huì)后，宋文驄動(dòng)情地對(duì)他說：“別走了?！本瓦@三個(gè)字，為中國留住了一位殲-10雙座型、FC-1和殲-20三型戰(zhàn)機(jī)的總設(shè)計(jì)師。

宋文驄不斷地給年輕人今后工作開展創(chuàng)造條件與氛圍，在他的影響下，一大批飛機(jī)設(shè)計(jì)師、航電專家、飛控專家等優(yōu)秀人才，已成長為各個(gè)領(lǐng)域的骨干和棟梁。

感欣慰，畢生追求薪火相傳

2016年，宋文驄生命中的最后一年，這個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)火考驗(yàn)、畢生心血獻(xiàn)給戰(zhàn)機(jī)的航空赤子，仍然保持著那份堅(jiān)毅和樂觀。

住進(jìn)北京301醫(yī)院后，他連續(xù)發(fā)燒了一個(gè)多月退不下來。女兒宋凌回憶：“我經(jīng)常需要和醫(yī)生商量治療方案，有時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他就安慰我說，‘別著急，沒什么大不了的，我死不了！有一次他很認(rèn)真地對(duì)我們說，‘我看我是中國共產(chǎn)黨最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士！我要和它（疾?。┳鞫窢?zhēng)！說完連他自己也樂了。”

宋文驄去世兩年后，2018年4月16日，中國空軍新型戰(zhàn)機(jī)殲-10C開始擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班任務(wù)，標(biāo)志著空軍攻防作戰(zhàn)體系進(jìn)一步完善，有效履行使命任務(wù)能力進(jìn)一步提升。

也許，宋文驄還有遺憾。把航空事業(yè)和戰(zhàn)機(jī)研發(fā)當(dāng)作生命的他，沒能親眼看到新一代戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)飛行、馳騁長空的這一天。

但值得欣慰的是，由他參與及主持設(shè)計(jì)的殲-8、殲-7C和殲-10戰(zhàn)機(jī)為中國航空工業(yè)發(fā)展積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

廣袤的藍(lán)天，留下了他執(zhí)著求索、無悔追夢(mèng)的航跡。正如那年“五四”青年節(jié)，他與青年人同登龍泉山后，慷慨賦詩——老馬信步小眾山，青驥奮蹄白云端；深幽奇駿通天路，同心無畏任我攀！