霍竹山

蘿卜 蘿卜

說(shuō)到蘿卜

弟弟的沮喪好像沒(méi)小心掉進(jìn)溝里才爬上來(lái)

十四畝蘿卜只賣(mài)了八百元

而投入的一萬(wàn)多元和一天天的汗珠子

像這個(gè)秋天的一片落葉

在弟弟的一聲咳嗽聲里飄落了

讓弟弟鬧不明白的是

去年一斤一元多喜悅的蘿卜

今年怎么就變成七分錢(qián)的可憐了

還有年初簽下收購(gòu)合同的蔬菜販子

寧可扔下信誓旦旦的訂金不要

跑得風(fēng)一樣不見(jiàn)蹤跡

還有城里人比馬還跑得快的口味

今年換成什么已經(jīng)不重要了

關(guān)鍵是明年，以及明年以后的明年

讓收獲成為笑聲

而不再是夢(mèng)

其實(shí)說(shuō)到蘿卜

我前幾天回家弟弟想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出口

但從弟弟憂慮的眼神中我看明白了

他是想叫城里人都變成兔子

那樣他今年的蘿卜一定不會(huì)悲傷

老 井

老井是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面爺爺?shù)木?/p>

老井是童年轆轤老掉牙的歌唱

春天燕子在老井的濕里銜泥

夏天蜜蜂在井口的水兜上偷懶

一群麻雀吵醒的秋天早晨

我與弟弟井繩沒(méi)放完的半桶水

沒(méi)讓姐姐臟著臉去學(xué)校

村里鉆了油井、氣井

村里的井匠跟鉆塔較勁往深掘井

水卻怎么也流不出來(lái)了

轆轤從此沉默

老井成鄉(xiāng)親們深深的懷念了

小侄女問(wèn)爺爺

天然氣輸給北京上海了

油讓汽車(chē)?yán)吡?/p>

那老井誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)

怎就沒(méi)水了

打工的侄子回家了

打工的侄子回家了

大嫂知道工錢(qián)沒(méi)要上

但大嫂不知道

侄子的右手也讓攪拌機(jī)咬了指頭

侄子曬焦的臉

侄子漿滿水泥衣服

比大嫂的想象還要黑還要舊

大嫂流著淚

拉著侄子堅(jiān)硬的殘手

怨自己命苦

就像一條流進(jìn)沙窩子的河

沒(méi)享過(guò)一天清福

罵大哥是雞轉(zhuǎn)的

只知道在土圪林里刨食

硬讓侄子打工掙婆姨

罵著罵著大嫂就罵起了城市

鮮菜上來(lái)你先吃

新米下來(lái)你先吃

侄子一年的血汗錢(qián)你也吃

沒(méi)良心的城市還不靠咱農(nóng)村人養(yǎng)活

不就比咱多倆臭錢(qián)

下輩子讓你媽生在農(nóng)村看看