每一位即將踏上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，都有好多話想對(duì)遠(yuǎn)方的親人訴說(shuō)。1979年1月，參加邊境作戰(zhàn)的馬新華就在擦槍的白布上寫(xiě)下了一封戰(zhàn)前家書(shū)。信件全文285個(gè)字，簡(jiǎn)短含蓄，飽蘸深情。幸運(yùn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這封家書(shū)隨寫(xiě)信人一起回到了家鄉(xiāng)——

1978年3月8日，我來(lái)到四川省什邡縣某部服役。那時(shí)，邊境形勢(shì)非常緊張。

當(dāng)年底，部隊(duì)擴(kuò)編。我們從一些蛛絲馬跡中感到戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨：連隊(duì)僅兩尺長(zhǎng)的豬被殺了做成臘肉；菜園子里的菜不再有計(jì)劃地采摘，而是什么好吃吃什么；原先周末每個(gè)班有一人可以趕集的制度也取消了。

果然，命令很快就來(lái)了，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，我們被要求就地打好背包，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

1979年1月10日夜。我站崗回來(lái)，看見(jiàn)戰(zhàn)友們都在睡覺(jué)，屋里光禿禿的，行李都打到背包里了，只有一支40瓦的燈泡閃爍著昏暗的光。我翻來(lái)覆去睡不著，想著還是要給家人留下一封遺書(shū)。萬(wàn)一我犧牲了，家人能在我的遺物中見(jiàn)到這封信，權(quán)當(dāng)安慰和念想。

找來(lái)找去沒(méi)有紙，我猛然看見(jiàn)桌子上有一塊擦槍用的白布，便用鋼筆在上面寫(xiě)了起來(lái)。布太軟，筆尖一畫(huà)，它就起皺，我只好寫(xiě)一筆，描一筆。寫(xiě)著寫(xiě)著，我就被淚水模糊了視線……

親愛(ài)的媽媽、姐姐、弟弟：

近來(lái)全家人一切都好吧！

您如果看到這些東西后會(huì)有什么樣的想法呢？依我說(shuō)，全家人什么也不用多想，也不用為我而過(guò)多的憂(yōu)慮。尤其是媽媽?zhuān)⒁馍眢w，不要為我著急，因?yàn)檫@是沒(méi)有用的。

我們部隊(duì)再過(guò)幾天就要開(kāi)赴云南邊境去了，為了保衛(wèi)我們的家園，保衛(wèi)勝利果實(shí)，保衛(wèi)和平。

這些大道理我不用多講，媽媽、姐姐和弟弟一定會(huì)理解和明白的。

姐姐和弟弟一定要聽(tīng)媽媽的話，讓媽媽放心。特別是弟弟一定要努力地學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)我對(duì)你的希望。

時(shí)間緊張，暫說(shuō)至此吧！

全家人只要不為我著急和惦念，我就放心了。

祝全家人

身體健康，工作學(xué)習(xí)順利、生活愉快。

此致敬禮！

華：于一九七九.元.十

寫(xiě)于什邡

其實(shí)，在此之前，我曾經(jīng)給家人寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)我們正在搞戰(zhàn)斗演習(xí)，說(shuō)不定哪天就要上前線了。后來(lái)部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，我再?zèng)]寫(xiě)信寄回家，沒(méi)有我的消息，家人都快要急死了。我媽上街跟人聊天的時(shí)候，說(shuō)起了這事。結(jié)果一傳十、十傳百，居然變成：我犧牲了，骨灰都已經(jīng)送到民政部門(mén)了。謠傳讓我媽媽聽(tīng)到了，更是心急如焚，整天在家抹眼淚。為了能讓媽安心一些，姐姐只好仿照我的筆跡給家里寫(xiě)信，然后念給媽聽(tīng)。

事實(shí)是，那封擦槍布上的信寫(xiě)好后不久，我就隨部隊(duì)開(kāi)赴了戰(zhàn)場(chǎng)。兩周之后，我們的作戰(zhàn)結(jié)束。1980年底，我復(fù)員回到了北京。家人們聚在一起，把這封家書(shū)讀了一遍又一遍，真是悲喜交加??！

2006年，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館在征集軍旅家書(shū)，想著能讓更多人了解那段歷史，我決定把“擦槍布家書(shū)”送去，那里才是它最好的歸宿。

那天，我特意上了趟洗衣店，把珍藏了26年的“擦槍布”熨得平平展展。那段烽火芳華，也隨之永遠(yuǎn)烙在了我的心底。

（原載《解放軍報(bào)》，圖文資料由中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館提供）