宋朝

這是夜晚。這是曠野

這是光，一粒一粒閃爍

這是磷火，脫胎于骨頭

這是螢火蟲，挑著燈籠，出沒于草木深

這些短暫的微光，在天地之間

飄蕩。為腳步指認故園

它們不說，寂靜

不說，遼闊。不搖蒲扇，不推窗見月

它們不言不語，只在暗黑里

自己發(fā)光，又自己熄滅

禮 物

母親走了，她的房間空閑下來

燈一拉就亮，再一拉，就滅

母親種的辣椒、茄子、豆角

長勢依然良好

京瓜也惹人憐愛，一個一個

腰身圓滿，臥在葉藤之間

這些蔬菜，大哥不摘。二哥不摘

三哥也不摘。月光里，任它們兀自成熟

兀自掉落。連同秋天的白露

濡濕清晨的田野

這些蔬菜是土地贈給母親的禮物

這個秋天

母親又一一還了回去

梨花白

三個人，相約去看梨花

三個少年，兩個男生，一個女生

三個少年，用手擰開木門鐵絲。悄悄進去了

滿園梨花潔白，真像下了一場好雪

摘梨花，插在發(fā)間，隱約可聞宋詞里的冷香

哪一個摘的，已經(jīng)無法考證

多年以后，一個少年流落深圳

另一個，娶妻生子。子又娶妻，做了父親

多年以后，鬢間斜插梨花的女生

嫁人。跳河。她的墳塋，少有人眷顧