外婆是在她八十四歲那年去世的。在此之前她其實(shí)很久都沒有出門了。那天傍晚快要吃飯的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)外婆不見了。我急忙出門尋找，在一個(gè)路口看到了她。夕陽下，我發(fā)現(xiàn)外婆拄著拐杖，像一棵佝僂的老樹，面朝著西北，在路邊一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)方。周圍浸潤(rùn)在霞色里的樓群，讓她的背影顯得蒼老和孤獨(dú)?；丶液?，我把之前看到的情形告訴母親，母親突然哭了，說：“你外婆要走了，她是在看路?！泵耖g流傳著這樣的說法：一個(gè)老人去世前總要先看看自己去冥界的路，而那個(gè)路口剛好能看到遠(yuǎn)處高低起伏的山巒，蒼茫的天際線下，就有外婆的老家。第二天黃昏時(shí)分，外婆就安靜地走了。彌留之際只留下一句話：“把我送回去，我要找她們?nèi)チ?。”母親聽罷放聲大哭。那年，外婆八十四歲。

我們這輩兄弟三人，都是外婆帶大的。可我一直不太明白外婆離世前這句話的含義。在我的記憶里，除了不斷提到對(duì)過去窮困日子的恐懼外，很少聽到她說起自己的過去。直到她故去后，我才從母親那里陸續(xù)聽到了關(guān)于她的很多往事。那些往事讓我心里發(fā)顫，從此便積郁于心，每每縈繞于懷。我很驚訝我這位看似平和安詳?shù)耐馄派砩?，竟?huì)有著那么多酸楚的故事。之后幾十年，我不斷夢(mèng)見她，在那些夢(mèng)里，在模糊不清的環(huán)境總有著黃昏的晦暗。外婆臉上總是掛著我熟悉的慈祥，但總是一句話不說。那眼神跟我躺在她搖晃的搖籃里曾經(jīng)看到的是一樣的。所不同的是，在夢(mèng)里我一次也沒抓住過她的手。某一天，我忽然生出一個(gè)想法。在我們未知的苦難中掙扎大半生，沒讀過一天書的外婆，生前或許有許多話要說。好多事她沒想明白，也沒能說出來。冥冥之中，或許我負(fù)有某種使命要把她的故事告訴后人。

湘西的酉水，也叫白河。白河是沅水最大的一條支流。在過去，白河是連接湘西和川、黔、滇的水上交通要道。白河上水急灘險(xiǎn)，兩邊散落著很多碼頭和小村子。外婆便生在一個(gè)叫菖蒲溪的小村里。小村子旁有一條小溪，溪的兩邊長(zhǎng)滿了密密的菖蒲，所以那溪水仿佛是在濃郁的綠色和清香中流過。菖蒲在中國(guó)古代是被視為“靈草”的。端午之際人們會(huì)在屋檐下懸掛一束借以“祛避邪疫”。但在湘西的鄉(xiāng)下人看來，菖蒲也是一種很“賤”、生命力頑強(qiáng)到可以胡亂生長(zhǎng)的植物。外婆的家就在小溪邊，家境貧寒的她，也就在這里胡亂地長(zhǎng)大了。在一個(gè)菖蒲花開的夏天，山坡上的野菊剛爬上這個(gè)少女的發(fā)際，在幾只咿嗚的嗩吶催促下，外婆便早早嫁到白河碼頭一個(gè)叫活龍口的地方，做了一戶陳姓人家的媳婦。那個(gè)陳姓男子不是我的外公，因?yàn)樵谂c我外婆結(jié)婚后大約不到十年后他便去世了。撇下了年輕的外婆和年幼的女兒。那個(gè)女兒便是我從未見過的大姨。雖然失去了丈夫，外婆卻沒有太多時(shí)間去體會(huì)憂傷。因?yàn)樗廊サ恼煞蚴沁@家的獨(dú)子。男人死了，她需要獨(dú)自撐起這個(gè)家，奉養(yǎng)公婆和養(yǎng)活女兒。外婆從此也就失去她女人的特質(zhì)，開始像男人一樣勞作。扶犁耕田、插秧收割、上山伐木、釀酒喂豬，甚至去碼頭幫船夫拖船上灘。失去男人庇護(hù)的外婆還時(shí)常與那些欺負(fù)她們孤兒寡母的叔伯妯娌潑婦般地爭(zhēng)吵打斗?？粗聝汗涯傅娜兆舆^得實(shí)在艱難，在族人的撮合下，鄰村另一陳姓男子便以“招郎上門”的方式與外婆結(jié)為了夫妻，這是我外婆的第二次婚姻，她的第二任丈夫便是我的親外公。外公不是個(gè)正經(jīng)的農(nóng)民，混過碼頭，在鄉(xiāng)下算得上見過世面的人，外號(hào)“土地公公”。外公是個(gè)游手好閑之人，過慣了一人吃飽、全家不餓的日子，自然不屑去干農(nóng)活。喜歡抽煙喝酒，喝了酒便去碼頭上跟一幫閑人天南海北地聊。但外公卻是個(gè)極善良的人，還有檢瓦、打灶、做菜的手藝。鄉(xiāng)下人對(duì)這類匠人是極尊重的，所以外公感覺自己的日子倒是過得滋潤(rùn)，時(shí)不時(shí)還可以帶著女兒到東家那里吃上一頓好的。外公的這種秉性使外婆的這次婚姻，除了把母親和小姨帶到這個(gè)世界之外，于家境卻并沒多大改善。一遇災(zāi)年，生活便難以為繼。況且再嫁的女人還要不時(shí)面對(duì)外人的閑言碎語。對(duì)外婆來說，每一個(gè)孩子的出生都是山一般沉重的負(fù)擔(dān)，她起早貪黑、整日忙碌，甚至沒有時(shí)間和力氣多看她們一眼。命運(yùn)讓外婆過早地老去，她關(guān)于少女的記憶定格在了十八歲那年。在那個(gè)年代，大多數(shù)鄉(xiāng)下女孩所謂的花樣年華在出嫁之后就已經(jīng)結(jié)束了，或者說在還沒開始時(shí)就已到了盡頭。

外婆生于1904年，那個(gè)年代是中國(guó)社會(huì)急劇動(dòng)蕩的時(shí)期，辛亥革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)。在史書上我們看到的是波瀾壯闊、風(fēng)起云涌、英雄輩出，但這一切仿佛都與外婆無關(guān)。在我的記憶中，她最熟悉的歷史人物大約是袁世凱了，因?yàn)樵谒切暝娜兆永铮瑩碛袔讐K“袁大頭”是她的一種奢望。所以至死，外婆都保持極度的節(jié)儉。這種節(jié)儉與其說是一種習(xí)慣，還不如說貧窮日子是烙在她生命里深刻的印記。在外婆最有活力的年齡，她像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)民眾一樣，始終都生如螻蟻，茍且在生存與死亡的邊緣，所有史詩般的社會(huì)變革的背后都是他們的血淚。所以即便是外婆的生命力也如菖蒲般頑強(qiáng)，可命運(yùn)的殘酷和不斷降臨的厄運(yùn)，對(duì)外婆來說卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

外婆一生先后育有三女，最后母親成了她唯一幸存的女兒。外婆彌留之際要去找的“她們”就是我的大姨和小姨。我從來沒見過，也不知道她們的名字。聽母親說大姨在她出嫁前夕上吊自盡，小姨則在出生的當(dāng)天被外婆含淚裝進(jìn)一個(gè)木盆里讓她隨白河水漂走而生死不明。我一直不知道自己的家族里還曾經(jīng)發(fā)生過這么慘烈凄婉的故事，也不曾見外婆流露出對(duì)往事的悲哀與懺悔?；蛘撸@樣的故事在她們那個(gè)年代普通得就像是一陣山風(fēng)吹落了幾朵野花，無聲無息，不會(huì)有人去關(guān)心它們會(huì)被吹到哪里去，畢竟活下去才是外婆最本能的選擇。我眼里的外婆一直都是慈祥而平靜的，我絲毫不懷疑她的善良與仁慈。一個(gè)半生掙扎于貧困中的女人，一個(gè)經(jīng)歷過這么多慘烈往事的女人，如果不是因?yàn)榭嚯y到麻木，如果不是活著是她最本能的選擇。那她到底需要多么強(qiáng)大的隱忍力才能平和地走完她的一生呢？

外婆去世后，母親遵從她的遺愿把她葬在一個(gè)小山坳里。那里地勢(shì)低洼，因有一條溪溝穿過而顯得有些潮濕。山坳周圍長(zhǎng)著許多柏樹，可能是因?yàn)樽仙巴恋木壒?，那些柏樹長(zhǎng)得有些低矮。在略顯陰森的樹林中不時(shí)會(huì)傳來幾聲鳥叫，在寂靜中，那些鳥叫聲讓人覺得有點(diǎn)詭異。山腳下有一條公路，像一條長(zhǎng)蛇從山坳邊蜿蜒而過。路兩邊，那些藍(lán)色的、白色的、黃色的野菊花開得格外地隨性。路的盡頭還可以看到白河和不時(shí)飛起的白鷺。我一直奇怪外婆為什么要選擇孤單地葬在這里，而不愿歸葬風(fēng)水更好的家族墳地。我曾經(jīng)猜測(cè)，那可能是外婆在她百年后沒法選擇跟哪個(gè)丈夫埋在一起才做出這樣的決定?？伤秊槭裁从謭?zhí)意選擇這個(gè)風(fēng)水并不好的山坳作為自己的歸宿之地呢？終于，山坳里一個(gè)長(zhǎng)滿野草和雜花的小土堆和一個(gè)在此地流傳很久的傳說揭開了這個(gè)答案。原來，這個(gè)不起眼的小土堆正是我大姨的墳冢，外婆生前曾多次對(duì)母親說：“我死了就去陪你姐姐，我對(duì)不住她?！倍嗄陙?，外婆一直被一個(gè)流傳很廣的關(guān)于我大姨的傳言所糾結(jié)。

大姨死去時(shí)只有十七歲，正是女兒家花一樣的年齡。窮人家的女兒就像野地里生長(zhǎng)的馬尾草，即使你不去管它，它依然會(huì)不停地瘋長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼間，在山風(fēng)和野花潤(rùn)澤下，大姨出落成村子里數(shù)得著的美女。輕巧的身材，一雙黑多白少的大眼睛和一條惹眼的油黑發(fā)亮的大辮子。一時(shí)間，上門提親的人也絡(luò)繹不絕。外婆很現(xiàn)實(shí)，她大約是窮怕了，所以巴望著女兒嫁一個(gè)殷實(shí)的人家，既讓女兒今后衣食無憂，家里也能有一筆可觀的彩禮而稍寬裕些。至于女兒心里有什么想法她根本不會(huì)去想。不幸的是，外婆這種現(xiàn)實(shí)的想法最終把女兒送上了死路。

外婆不知道，碼頭旁長(zhǎng)大的女兒跟菖蒲溪邊長(zhǎng)大的她是不一樣的。白河的碼頭從來都是一個(gè)演繹故事的地方。船夫、水手、客商、書生，東去西來，往來不絕。見多了，看多了，碼頭邊的女兒就有了心事，就有了心思和夢(mèng)，哪怕那個(gè)深藏于心的夢(mèng)像草尖上的露珠那么脆弱。幾經(jīng)挑選，外婆終于為大姨選定了人家。對(duì)方是城里一戶小商販，家境殷實(shí)。但大姨對(duì)這門婚事卻是極不滿意的，很多天陰著臉悶不做聲?？赡菚r(shí)外婆的堅(jiān)持是很決絕的，大姨心中的郁悶和無言的抵觸注定會(huì)被忽視。同樣被忽視的還有大姨剛烈而倔強(qiáng)的個(gè)性，于是事情便不可避免地走向了悲劇。

那天下午城里婆家的媒人到了，兩家商議的重點(diǎn)是彩禮和陪嫁，弱勢(shì)的一方話語權(quán)自然是有限的。家境貧困使外婆在爭(zhēng)取更多彩禮和幾乎沒有什么可做陪嫁的問題上陷入兩難。因?yàn)槟锛規(guī)缀鯖]有陪嫁的東西，讓對(duì)方感覺沒面子，于是也不愿在彩禮上做出太大的讓步，而外婆的爭(zhēng)取則更近乎一種乞求。在這一過程中，大姨一直在旁邊默默聽著，不時(shí)揉搓自己的辮子。我想這個(gè)在貧困中長(zhǎng)大的女孩一定受到強(qiáng)烈的刺激，并隱隱意識(shí)到了沒有尊嚴(yán)比沒有飯吃的日子更加可怕。誰也沒意識(shí)到，剛烈的她會(huì)做出一個(gè)決絕的選擇。面對(duì)爭(zhēng)吵她只輕輕說了一句“那我不嫁了”便獨(dú)自走上了閣樓。黃昏時(shí)分，外婆忽然預(yù)感到不祥，慌忙上去一看：大姨的身體已懸在梁上，身后那條大辮子還在輕輕搖晃……

大姨上吊了，死了，死在一個(gè)沒有霞色的黃昏。那年她十七歲。如果不死，她還會(huì)出嫁，還會(huì)做母親。但這一切都像一個(gè)夢(mèng)，破碎在那個(gè)灰暗的黃昏。母親那時(shí)還小，記憶中姐姐的模樣也有些模糊。只記得她漂亮的辮子和在碼頭邊因擔(dān)心妹妹走失而惡狠狠的責(zé)罵她的場(chǎng)景。多年來，我也時(shí)常在努力地想象著大姨生前的模樣。但印在腦海里也總是她那條大辮子和那方荒冢前任性開放的野菊花。我至今也不知道她的名字。

大姨是早夭，也是橫死，按習(xí)俗是進(jìn)不了家族墳地的，于是便被草草安葬在那個(gè)陰冷潮濕的山坳里。不久又遭遇盜掘，墳頭幾經(jīng)陷塌，漸漸地被野草淹沒而沒法辨認(rèn)。外婆傷心欲絕，但沒人能分擔(dān)她的憂傷。小碼頭上，花季少女上吊而死的故事已成為過往人們津津樂道的談資，并且隨著白河水被帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?；诤藿患拥耐馄艁聿患疤蝮伦约旱膫冢阌珠_始了她日復(fù)一日的勞作，她沒有矯情的理由，只是在多年后，從外婆的經(jīng)歷中我對(duì)一句話感悟極深，那就是：有時(shí)候我們對(duì)生活的矯情和糾結(jié)其實(shí)都是吃飽了撐的！

外婆頑強(qiáng)地活著，她還要支撐起這個(gè)有些破碎的家，作為女性她沒有可以依靠的肩膀，她這時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)或許就是一種無奈。外面的世界依然動(dòng)蕩不安，但在白河邊這個(gè)小村里，這一切似乎就從來都沒有發(fā)生，卑微若草的外婆仿佛從來都不屬于歷史。比起那些死去的人，或許活下來的人更應(yīng)該得到拯救。但也就在這個(gè)時(shí)候，我的小姨呱呱落地。而外婆又經(jīng)受了生命中一次痛苦的煎熬與抉擇。大女兒的悲劇無疑在某種程度上動(dòng)搖了她生存的勇氣，她對(duì)自己能否有能力再養(yǎng)活一個(gè)孩子產(chǎn)生了動(dòng)搖，何況這次又是一個(gè)女孩，她決定放棄這個(gè)女兒。今天我們已無法揣測(cè)外婆做出這個(gè)決定時(shí)，是否會(huì)有撕心裂肺、肝腸寸斷的痛楚。但她最終這樣做了，這不僅讓小姨生死成謎，也為自己的余生留下了又一個(gè)巨大的傷痛。那時(shí)候，大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民是相信命運(yùn)的，因?yàn)槊\(yùn)可以減輕他們承受的痛苦，同樣，命運(yùn)也可以寬恕他們?yōu)樯娑坏貌环赶碌淖锬?，他們需要寬恕的理由。于是外婆把小姨的生死交給了上蒼。

母親告訴我，那是五月的一個(gè)正午。天下著些微雨，白河上籠罩著一層薄霧，河邊的樹叢里有斑鳩在叫，通常在岸邊還能聞到梔子花的香味。外婆抱著降生不到一天的小姨，拿著一個(gè)木盆來到河邊。外婆把裝著降世不到一天的小姨的木盆放到河里，木盆便緩緩順著白河的流水向下游漂去。就這樣，我剛剛來到人世間的小姨就這樣被生育她的母親交給一條河流和不可捉摸的天命。聽母親說，那天，一直到黃昏，家里冷火秋煙，死一般寂靜。外婆虛脫無力躺在床上，而外公一言不發(fā)地大口抽著旱煙，煙袋上忽倏的火星一直閃到半夜……

多年后，白河上游新建一座水電站，許多車輛都要經(jīng)過埋葬大姨的那個(gè)山坳。一天，在一個(gè)晦暗的黃昏，一位司機(jī)猛然發(fā)現(xiàn)路邊站著一個(gè)女孩，雖然看不清模樣，但身后垂著的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子格外顯眼，一晃又突然消失在林間的薄暮里。起初人們并沒在意，但后來很多司機(jī)都有過類似的經(jīng)歷。他們都曾在傍晚，在經(jīng)過這個(gè)山坳時(shí)看到過一個(gè)大辮子少女在路邊徘徊。于是人們相信是遇到了鬼魂，一些司機(jī)甚至在路邊燒起紙錢以求平安。這一靈異事件在周邊引起了很大恐懼，也終于傳到母親耳朵里。那時(shí)外婆已隨母親在城里居住多年，終于衣食無憂了。母親是相信靈異的，她覺得那是大姨的靈魂不得安寧，很是不安，就告訴了外婆，外婆嘆了口氣，卻什么也沒說。后來，外婆幾次告訴母親，等她死了，就把她葬在那個(gè)山坳，她要去陪著大姨。即使在彌留之際，外婆仍念念不忘。那個(gè)山坳是可以看到白河的，小姨曾漂泊在那條河上不知所蹤?；蛟S在外婆的潛意識(shí)里，如果冥冥之中真有來世，她還能把小姨找回來。在外婆離世那一刻，母親才明白：看似安詳平和的外婆，其實(shí)一生都沒有走出失去女兒的陰影，她是她們的娘親，沒辦法把那些痛苦都交付給所謂的命運(yùn)。所以只能背著這份沉重走完了她最后的黃昏。用這樣的方式表達(dá)她的悔恨或乞求寬恕。

外婆是在夏天去世的，她說死在六月是一種福氣。下葬那天，外婆的靈柩是要經(jīng)過菖蒲溪的。母親特地讓靈車在溪邊公路上停了片刻。那個(gè)季節(jié)溪里的菖蒲花開得正盛，山風(fēng)中彌漫著菖蒲的清香。靈車落井之時(shí)，天空忽然飄落起一陣稀疏的小雨，現(xiàn)在想來，那大約是大姨的靈魂迎接久別的母親喜極而泣的眼淚吧。奇怪的是，自從外婆歸葬在這個(gè)山坳之后，那些曾經(jīng)廣為流傳的靈異現(xiàn)象便再也沒有出現(xiàn)過。

如今，每到清明，我們照例會(huì)回去祭拜外婆，也照例會(huì)在大姨的墳前燒上一份紙錢，再送上幾朵白色的梔子花，好讓她裝點(diǎn)她漂亮的辮子。想到一老一小從此相依相伴，心里也不免生出幾絲慰藉。山坳里的那些柏樹如今已經(jīng)長(zhǎng)得高大了些，陽光從樹間依稀穿出，使山坳里少去了許多陰郁，變得明朗而清新。山坳下的路兩旁依然鋪滿了各色野花，彌漫著菖蒲花香的白河一如歲月，流向遠(yuǎn)方……

作者簡(jiǎn)介：周萬水（1963.12—），男，大學(xué)本科學(xué)歷，高級(jí)講師，湖南懷化市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南懷化沅陵縣作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。

作者單位：湖南省懷化市沅陵縣教師進(jìn)修學(xué)校