李北山

越王勾踐得五柄聞名天下的寶劍。有一天，他請著名的相劍師薛燭前來鑒賞。先取豪曹，薛燭看后說：“已非名器，凡寶劍必五色并現(xiàn)，此劍五色黯然，已名不符實?！庇秩【揸I，薛燭收，“巨闕也不是寶劍了，寶劍之材質(zhì)必是上等的青銅合金，不析不離，渾然一體。此劍已失其光芒?！庇秩∫粍ΑＱT接過輕彈劍身，側(cè)耳傾聽，初始似有殘敗之聲，深思片刻，頓悟，他走下臺階，持劍凝視，忽然出劍，但見劍光四射，氣勢如虹。細(xì)觀之，其紋如群星之燦爛，其光如水波之蕩漾，其利如山石之碎裂，其才如寒冰之消融。薛燭對越王說：“這一定是傳說中的純鈞吧？越王說：“對，現(xiàn)在有人出價，要用三十個鄉(xiāng)村、一千匹馬和干戶之都兩個，向我換取此劍，你說可以嗎？”薛燭說：“不可，造此劍之時，赤堇山開裂而出錫；若耶河干涸而出銅；雨師為之灑掃，雷電為其鼓風(fēng)，蛟龍為之捧爐，天帝親自裝炭，太乙真君下界督造。歐冶子乃因天之精神，悉其伎巧，造出三柄大劍兩柄小劍：一曰湛盧，二曰純鈞，三曰勝邪，四曰魚腸，五曰巨闕。吳王闔廬之時，得勝邪、魚腸、湛盧三劍。闔廬無道，子女死，他竟以人殉葬。湛盧之劍，遠(yuǎn)離無道，徑自消失。一日楚王臥而寤，醒來枕側(cè)現(xiàn)一劍，竟是湛盧。秦王聽說了，索要此劍，楚王不給，秦竟興師伐楚，引發(fā)了一場戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在，赤堇山已合，若耶河深不可測。群神不下，幫助鑄劍的諸神不會再下凡，歐冶子也死了，即使有傾城的金銀珠寶，也得不到這樣的寶物。所謂鄉(xiāng)村、駿馬、千戶之都這些，何足道哉！”（《越絕書·外傳記寶劍》第十三）

歐冶子是中國歷史上最著名的鑄劍大師。他鑄劍的故事，隱喻了中國文化中器物的創(chuàng)造是天、地、人三者的融合。器之作，乃手藝之作，是為人；取材于自然，是為地；只有對天的理解要復(fù)雜的多，一方面，天代表萬物，器之作，乃象形，是對自然之物的模仿，既是人對美的親近，也是對人與萬物關(guān)系的探索；另一方面，天代表著“理”，莊子說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！保ā肚f子·知北游》）人通過制器來探究自然之理，尋求大道。由是觀之，天是“精神”，地是“物質(zhì)”，人則為“媒介”。《易經(jīng)·說卦》有云：“是以立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義；兼三才而兩之，故《易》六畫而成卦”。天有天之道，天之道在于“始萬物”；地有地之道，地之道在于“生萬物”。人不僅有人之道，而且人之道的作用就在于“成萬物”。通過天、地、人三者，八卦所能展現(xiàn)的，就是“事物”，是世界的發(fā)生和可能性。

手藝通神。從中國歷史中對工巧匠的神化中可見人對技術(shù)的崇拜。神話中的堰師、魯班、巧錘、墨翟等，能用過人的才智創(chuàng)造各種靈巧的機(jī)械，甚至可以達(dá)到巧奪天工的程度。堰師為周穆王所造的“機(jī)器人”能夠“鑰其頤則歌合律，捧其手則舞應(yīng)節(jié)，千變?nèi)f化，唯意所適。王以為實人也……”以至周穆王由衷地感嘆道：“人之巧乃可與造化者同功乎！”人的技藝源自“天機(jī)”，正反映了“天人合一”在技術(shù)活動中的呈現(xiàn)。

制器所展現(xiàn)的，不僅是人的智慧，更是人的生命。工匠在造物中會將個體的生命投諸其間，器成為人的某種精神的化身。萊斯在《自然的控制》一書中指出：“在某些文化中冶金活動的一定過程，比如熔煉操作，要求人的祭獻(xiàn)。各地的清潔儀式，特別是包括性禁忌的貪多都與采礦相聯(lián)系，因為人們認(rèn)為，地球的內(nèi)部對于各種精神和諸神們來說是神圣的?！边@樣的文化現(xiàn)象說明，工匠具有與巫師類似的溝通人與鬼神的能力。

中國瓷器中的祭紅瓷也有著人祭的傳說。祭紅是高溫顏色釉中的一顆明珠，清項元汴《歷代名瓷圖譜》記道：“……祭紅，其色艷若朱霞，真萬代名瓷之首冠也！”其釉面特點(diǎn)是紅不刺目，鮮而不過，釉面不流，裂紋不出。向焯《陶業(yè)記事》載，在明朝的時候，御器廠接到皇帝的旨意，要造出一種鮮紅顏色的瓷器。窯工們經(jīng)過多次實驗都失敗了。窯工們遭到一次又一次的鞭笞，并接到限期完成的命令，否則要被送進(jìn)牢獄甚至處以死刑。大禍將臨，窯工們終日惶恐。有個老窯工，回到家中唉聲嘆氣。他的獨(dú)生女兒問他：“爹爹何事犯愁？”開始他不肯說，后被再三詰問，才不得不說出真情。女兒問老父親說：“ 經(jīng)過多少次失敗，可摸索到是什么原因？”老窯工回答：“還摸不準(zhǔn)， 很有可能是窯溫不夠，燒不上去。”第二天，老窯工一大早到窯上去了。將近晌午時光，她女兒以探望老爹爹為由，只身來到窯上。只見眾人正在忙碌，老窯工注視著窯火，緊鎖雙眉。燒窯工中有人叫：“師傅，火還沒有燒上去，怎么辦？”老窯工還未及回答，但聽一聲嬌叱：“快閃開！”只見紅光一閃，女兒已縱身跳進(jìn)窯中，窯火升騰。老窯工的女兒以身殉窯。開窯時，一只只釉色殷紅、晶瑩潤澤的瓷器燒成，就象少女的血把它染紅一樣。后人謂之“祭紅”。

在這些故事中，人的生命的投入成為制器的決定性因素。“生命的投入”更像是一種隱喻。器之作，其實是在闡明一種人與自然的關(guān)系。制器中“生命的投入”是人對自己遠(yuǎn)離自然的自我否認(rèn)。這是中國哲學(xué)中最根本的“天人合一”的思想的衍生。中國人的文化中，有一種超越宗教的世界觀，那就是“大道”，通過人的“手藝”的媒介，天地人皆歸于大道。構(gòu)成了一種類似自然神的原始崇拜，它并不局限于宗教信仰的心理層面，而是蘊(yùn)含著一種深刻的自然科學(xué)的精神，成為后續(xù)中國文化精神和道德觀念的源頭。（編輯/常曄）