古代的詩人，從李白、杜甫到陶淵明，在他們的詩文和日常生活中，酒都是不可或缺之物。直到今天，酒也是人類生活中不可缺少的東西。它甚至不是一種點(diǎn)綴和色彩，而是生命里一個(gè)頑固的、不肯退場(chǎng)的陪伴物，成了一種元素和必需品。它甚至不僅僅是一種物質(zhì)，而直接就是一種精神，是形而上的一部分。

由中國(guó)文人的飲酒，聯(lián)想到西方的“酒神精神”。兩者的相同點(diǎn)是都在貶損理性同時(shí)肯定本能，中國(guó)文人通過酒來獲得暫時(shí)脫離仕途經(jīng)濟(jì)和倫理桎梏的自由感，同時(shí)也是獲得藝術(shù)創(chuàng)造力的途徑，帶著淡淡的消極色彩。而西方的“酒神精神”在尼采的定義下，應(yīng)該比中國(guó)文人的醉酒更積極更肯定人生，也更直面人生，具有超越悲劇的強(qiáng)力意志和英雄主義精神。

古人的“食散”也很有意思。像三國(guó)時(shí)期的何晏，他是“養(yǎng)生論”的忠實(shí)信徒，能吃得起“五石散”，吃完后再出門去“散發(fā)”。但一般人是吃不起這種散的，如杜甫當(dāng)年所說，那需要“大藥資”。魯迅先生曾嘲笑過這種情況：魏晉那時(shí)候因?yàn)槭成⒊娠L(fēng)，有的人吃不起還裝著吃過了，要躺在一個(gè)地方發(fā)藥，然后到處走，叫“行散”。

無論是喝酒還是食散，有時(shí)候都可以成為保存自己的一種方式。從肉體上保存自己，從精神上保存自己，說白了就是逃避的一個(gè)方法。如果認(rèn)為“食散”更積極，那往往是來自養(yǎng)生論的信徒。其實(shí)喝酒也有保護(hù)自己的效果，據(jù)史料記載，阮籍、劉伶都曾用喝酒保護(hù)了自己。在酒精的作用下，生命的社會(huì)性和政治性也就降低了，而這“二性”的降低，通常會(huì)受到統(tǒng)治者的歡迎，會(huì)讓他們感到放心。另一方面，在個(gè)人的精神構(gòu)成上，飲酒與食散又摻進(jìn)了新的因素，一種飄逸的、出世的、恍惚的、幻想的，甚至是更奇異的感受，一種特別狀態(tài)下的夸張和浪漫情狀，也是進(jìn)入新奇境界的嘗試，是忘記眼前痛苦的一種逃避方式。

飲酒和食散相結(jié)合，它既是人生逃脫與保存的一個(gè)策略，又是一種沉醉于某種狀態(tài)與快感的生命機(jī)緣，更有人認(rèn)為食散和飲酒有長(zhǎng)生養(yǎng)護(hù)的功能。在古代，人的娛樂方式是比較少的，酒在這些功能方面比起今人來，所占比重也就更大。飲酒就變得很重要，酒場(chǎng)也就成為人的一個(gè)重要去處。酒可以解除很多寂寞，它是自娛自樂的一個(gè)組成部分，這比在現(xiàn)代生活中所起的作用還要大。李白、杜甫、陶淵明的嗜酒也就可以理解了。

陶淵明的喝酒，與阮籍、劉伶等人不一樣。他有時(shí)不吃飯也要喝酒。在他詩文的記錄里，詩人因?yàn)槿本贫３８械酵纯啵骸懊裆r常在，矧伊愁苦纏。屢闕清酤至，無以樂當(dāng)年?！保ā稓q暮和張常侍》）“于今甚可愛，奈何當(dāng)復(fù)衰。感物愿及時(shí)，每恨靡所揮?！保ā逗秃鞑苁绢欃\曹》）最有意思的是，他九月九日坐在菊花旁，感嘆有菊無酒的那種痛苦和失敗感：“酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾。”（《九日閑居》）當(dāng)一個(gè)叫王弘的官人派人送酒來時(shí)，他甚至等不及回家，坐在地上當(dāng)場(chǎng)就喝醉了。

陶淵明盡管依賴酒，但與其他人還是不一樣。這正像謝靈運(yùn)等人，同樣是陶醉于山水，欣賞山水，在山水面前感動(dòng)，與陶淵明之于山水的態(tài)度仍然有所區(qū)別一樣。陶淵明與酒的關(guān)系是有些不同的，他對(duì)酒的品咂、親和、依賴，讓人覺得是渾然一體的。他的生活充滿了酒的芬芳，酒在很大程度上使他的田園生活變得更加有滋有味了。他品咂的能力好像更細(xì)膩也更強(qiáng)，給人的感覺不是一個(gè)狂飲的酒徒，而是一個(gè)品味的雅士。

酒成全了李白，也成全了陶淵明。陶與李不同，他好像沒有食散的記錄。李白一度對(duì)煉丹之事很投入，十分相信藥石的長(zhǎng)生不老功能。李白在酒后豪情萬丈、極為沖動(dòng)、浪漫和幻想；陶淵明則更為安靜、悠然、享受、沉湎，乃至于暫時(shí)擺脫了憂郁。同樣是飲酒詩，李白和陶淵明的差異就很大。我們可以把這種不同看成是生命質(zhì)地的不同所造成的，另一方面也可以看成對(duì)酒的態(tài)度和飲酒方式的差異所決定的。李白更多的是與友人一起豪飲，而陶淵明則是面對(duì)大自然的窗口獨(dú)自慢品。

人們經(jīng)常談到苦悶才喝酒，或高興要喝酒。這種醇香且辛辣的古怪液體馴服了人類，而不是被人類所馴服。當(dāng)一個(gè)人接受了它的作用時(shí)，神態(tài)與心情就發(fā)生了或大或小的變化。人生束縛太多，光明與黑暗，倫理與制度，一切都要限制和改變?nèi)说囊庵尽６粋€(gè)人要時(shí)不時(shí)地伸展一下精神的四肢，于是就求助于酒。（編輯/吳潔）