張繼瑜

地處循化撒拉族自治縣尕楞藏族鄉(xiāng)的牙尕村，是一個(gè)四面環(huán)山的偏僻藏族小山村，距離西寧200多公里。因?yàn)槠?，這里的自然生態(tài)幾近原始狀態(tài)，山泉清澈、森林蔥郁、田野寧?kù)o。也因?yàn)槠?，這里封閉落后，人們?cè)诎朕r(nóng)半牧的生產(chǎn)狀態(tài)中日復(fù)一日地過著波瀾不驚的生活。國(guó)家脫貧攻堅(jiān)重大戰(zhàn)略的實(shí)施，讓我有幸和牙尕村結(jié)緣，在這里工作和生活了兩年多時(shí)間。從此，我人生的歷程中又多了一份厚重而難忘的經(jīng)歷。

2015年10月，經(jīng)組織委派，我來到牙尕村擔(dān)任第一書記兼扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)。初到牙尕，我感受到精準(zhǔn)扶貧意義十分重大，但對(duì)脫貧攻堅(jiān)的認(rèn)識(shí)并不深刻。隨著工作深入，一個(gè)真實(shí)的牙尕在我眼前逐漸清晰起來。牙尕是個(gè)純藏族村，全村144戶627人。全村耕地1389畝，87%為旱作農(nóng)業(yè)，生產(chǎn)方式和經(jīng)營(yíng)方式落后，群眾在貧瘠的土地辛勤勞作一年，收入依舊十分微薄。群眾收入中務(wù)工占比近60%，由于缺乏勞動(dòng)技能、不會(huì)說漢語，群眾外出務(wù)工只能在周邊藏區(qū)從事一些季節(jié)性的體力勞動(dòng)，收入低且不穩(wěn)定。牙尕村的中老年人特別是婦女，絕大多數(shù)不能用藏文或漢文書寫自己的名字，在他們使用的一些簡(jiǎn)單漢語中，可以聽到“洋糖”（指糖果）、“公社”（指鄉(xiāng)政府）等一些年代感強(qiáng)烈的詞匯。

進(jìn)村入戶走訪時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有些住房居然是三四百年的老屋，黝黑的板壁、失去棱角的門窗、褪色破舊的桌凳、坑洼不平的石板地面，讓人感覺時(shí)間仿佛停滯在了久遠(yuǎn)的歷史當(dāng)中。有4戶群眾甚至是人畜共住，坐在炕上可以看到進(jìn)食草料的牲畜，牲畜糞便和柴草堆放在屋角，濃烈的牛糞味撲鼻而來。村里的情況也讓人揪心，穿村而過的尕楞河在2015年8月發(fā)生洪災(zāi)，群眾損失慘重，簡(jiǎn)陋的村委會(huì)辦公室被沖毀。作為鄉(xiāng)政府駐地的牙尕村沒有一盞路燈、沒有衛(wèi)生室、沒有群眾文化活動(dòng)場(chǎng)所、沒有村集體經(jīng)濟(jì)，部分群眾飲用水直接從河道中提取……

牙尕貧困落后的現(xiàn)狀，讓我始料未及，也讓我感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的，不由得全身心投入到扶貧工作當(dāng)中。在村里，我沒把自己當(dāng)外人，群眾家的大門推開就進(jìn)，噓寒問暖、傾聽訴說、講解政策、解決問題，有時(shí)還開展教育和批評(píng)。村支部書記仁增說：“張書記，你走路的樣子不像個(gè)干部，像個(gè)干活的人?！笔前?，我怎能不快馬加鞭呢，脫貧攻堅(jiān)繁重的任務(wù)、群眾期待的目光時(shí)刻都在鞭策著我。在入戶調(diào)查時(shí)群眾感動(dòng)地說，多少年了沒見過干部到群眾家里數(shù)糧食袋子、數(shù)牲畜、數(shù)農(nóng)具，詳細(xì)詢問家庭情況。時(shí)間長(zhǎng)了，誰家的老人身體不好，誰家的孩子在上大學(xué)，誰家的兒子愛亂花錢等等，我都記在心中。在群眾遇到困難時(shí)能解決的積極協(xié)調(diào)解決，解決不了的積極出主意想辦法，對(duì)不合理的訴求一遍遍做好耐心細(xì)致的解釋工作。為了盡快組織實(shí)施產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目，我還帶領(lǐng)貧困戶代表前往甘南牧區(qū)走鄉(xiāng)串帳選購(gòu)犏牛，和群眾一起風(fēng)餐露宿十多天，牛安全運(yùn)回后，村里的一位老漢看著我曬黑的臉和干裂的嘴唇開玩笑說，張書記，你真的成了牙尕的農(nóng)民了！

我們的付出，群眾看在眼里記在心間，對(duì)扶貧工作隊(duì)由開始的冷漠、猜疑、抵觸，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆椤⑿湃?、依靠、尊重，有些老人在村巷里遇到我時(shí)還會(huì)主動(dòng)摘下帽子打招呼。67歲的老阿媽吉合毛才讓在飄雪的清晨敲開我的宿舍門，送來用報(bào)紙包裹著熱騰騰的烙餅。夏吾旦正在修筑攔洪漿砌石墻時(shí)由于選址靠近河道中線，影響下游麻尕村的行洪，引發(fā)周邊群眾不滿，麻尕、牙尕兩村村干部反復(fù)做工作未果，我了解情況后勸說夏吾旦正不能只顧自己的利益而影響行洪、影響兩村的團(tuán)結(jié)，他二話沒說，將修好的地基拆除后讓出了3米多。

隨著國(guó)家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的全面實(shí)施，精準(zhǔn)識(shí)別、產(chǎn)業(yè)扶貧、精準(zhǔn)施策、教育扶貧、結(jié)對(duì)幫扶、金融扶貧、技能培訓(xùn)、易地搬遷、危房改造、河道治理、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、精神文明創(chuàng)建……牙尕村的每項(xiàng)工作都踩出了堅(jiān)實(shí)的步伐。兩年多來，各類資金投入逾千萬，群眾收入持續(xù)大幅提升，村戶脫貧標(biāo)準(zhǔn)全面完成，順利實(shí)現(xiàn)戶脫貧和村退出的目標(biāo)，牙尕的村容村貌發(fā)生了巨大變化。2018年，還要組織實(shí)施投資600萬元的鄉(xiāng)村旅游開發(fā)項(xiàng)目?？梢韵胍姷氖?，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，牙尕村必將經(jīng)歷一次美麗的嬗變。

2018年4月，為期兩年半的第一輪駐村扶貧工作即將結(jié)束，與組織選派的新一輪駐村工作隊(duì)員交接工作后，我?guī)氯蔚谝粫浿饝糇咴L群眾、熟悉村情。得知我要離開，脫貧戶才讓卓瑪?shù)睦夏赣H用顫抖的手拉著我，一邊用頭觸碰我的胸口，一邊哽咽流淚反復(fù)念誦著“張書記正前保（意為感謝）！”這一天，我被群眾層層包圍，“張書記，以后見不上你了吧！”“張書記，走的時(shí)候一定要說一聲??！”“今晚一定要來家里吃飯，不來不行！”濃濃的不舍之情溢于言表。

雖然反復(fù)告訴鄉(xiāng)親們我的工作不會(huì)馬上結(jié)束，還要和新任第一書記一起工作一個(gè)多月，可鄉(xiāng)親們還是拿著哈達(dá)陸續(xù)前來送別。最令我動(dòng)容的還是鄉(xiāng)親們那些滾燙的話語：“張書記，這兩年你為我們吃了苦！”“張書記，以后我們有事還能找你嗎？”“張書記，你還來嗎？以后會(huì)想你的！”“張書記，有很多話想說，但是不會(huì)漢語沒法說給你聽?。　痹S多群眾流下淚水，面對(duì)此情此景，我也數(shù)次眼眶濕潤(rùn)。

雖然學(xué)了一些簡(jiǎn)單的藏語，但還是不能完整表達(dá)我的情感。我多想對(duì)這些如同他們腳下的土地一樣質(zhì)樸的藏族鄉(xiāng)親說：謝謝你們！是你們教育了我，你們的耿直豪爽使我學(xué)會(huì)了如何化繁為簡(jiǎn)、真誠(chéng)待人；你們面對(duì)繁重的勞作和粗糲的飯食卻始終熱情和達(dá)觀，使我學(xué)會(huì)了珍惜工作、樂觀生活；你們執(zhí)著于自己的信仰使我學(xué)會(huì)了堅(jiān)守信念、內(nèi)心寧?kù)o。我還想說，謝謝你們對(duì)我給予的家人般溫暖的支持和關(guān)心。我不能忘記，在逐戶測(cè)算收支情況時(shí)，需要反復(fù)宣講幫扶政策、測(cè)算方法和測(cè)算結(jié)果后才能讓群眾簽字確認(rèn)，有群眾對(duì)我說：“張書記，我相信你，你讓我在哪里壓手印我就在哪里壓手印！”面對(duì)兄弟般的信賴和支持，我怎能不心懷敬意??！

駐村開展工作的經(jīng)歷，使我深刻認(rèn)識(shí)到，在習(xí)近平總書記的號(hào)召下，組織全黨全國(guó)上下打響的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，投入的人力、物力、財(cái)力前所未有，產(chǎn)生的巨大成效和深遠(yuǎn)影響前所未有，充分彰顯了黨中央濃濃的為民情懷。我體會(huì)到，群眾對(duì)扶貧干部的信賴和尊重其實(shí)來源于享受巨大政策福利后感恩之心的真情流露。我也深知，只有放下身段尊重群眾、舍得花時(shí)間和群眾打交道、將心比心關(guān)心群眾冷暖、付出真情服務(wù)群眾，才能焐熱群眾的心。兩年多來，奮戰(zhàn)在全省脫貧攻堅(jiān)一線的數(shù)千名駐村第一書記和扶貧工作隊(duì)員，每人都有屬于自己的扶貧故事，能和他們一道在國(guó)家治理體系的最基層參與火熱的群眾生活、經(jīng)歷脫貧攻堅(jiān)的偉大歷程，是無上的榮光。

回到西寧，牙尕那些熟悉的山路、熟悉的田野、熟悉的村巷、熟悉的面容、熟悉的聲音，時(shí)?？M繞在我的腦際。牙尕村早已融入我的生命中，再也離不開了。我在內(nèi)心深處祝愿那些善良的人們，你們的家園一定會(huì)越來越美麗，你們的生活一定會(huì)更加幸福，祝福你們，牙尕的父老鄉(xiāng)親?。ㄗ髡呦凳∥麄鞑颗神v循化縣尕楞鄉(xiāng)

牙尕村第一書記、扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)）