文正漢雅

得到如此一座文福無雙的狀元宅邸，張頌仁卻沒有想過將它留為私享。而是將之作為自己又一個策展的實驗一讓藝術(shù)、學(xué)術(shù)、思想在這園林情境里進行交流。

這也是他認為自己給蘇州這座古城的回應(yīng)。

慢悠悠穿過玉雕店滿布的十全街，看櫥窗里在潤澤玉石上重現(xiàn)出的蓬萊仙境、紅樓大觀園……才知道聞名天下的“蘇工”真不是說說而已。曹雪芹寫蘇州山塘街“最是那紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，偏這溫柔富貴鄉(xiāng)里的人還耐得住性子讀書作詩，凡事都往精細里去，文人的審美又好，弄得滿城都是墨香清雅。所以乍一看這雨打梨花深閉的門，想來又是某個保護中的古園林吧？當(dāng)香港漢雅軒的創(chuàng)始人張頌仁在蘇州“最會生活者”葉放的陪同下，第一次看到這靜默大門時，卻有種“今生有緣”的感應(yīng)?！斑@里跟網(wǎng)師園離那么近，又在鬧街上，進門后卻一派幽雅，還跟我一直感興趣的理學(xué)家彭定求家族淵源頗深，教我怎么不愛它？”

如今這個名叫“嘉元堂”的地方原來正是清代理學(xué)大家彭定求與彭啟豐祖孫的居所。彭氏祖孫二人分別為康熙十五年和雍正五年的狀元，官至翰林院侍講學(xué)士（從四品）和兵部尚書（從一品）。自隋代開始科舉制度到清末廢除科舉的一千多年間，全國共產(chǎn)生過700多名狀元，其中來自蘇州的人數(shù)占各州之首，而清一朝的狀元更是有四分之一都出自蘇州。但即便是在如此“千山千水千才子”的地方，能在不到50年的時間里于一族中出兩位狀元的，還是鳳毛麟角。除了兩位狀元郎，彭氏一族從明初自江西遷居蘇州到1905年科舉被廢，族人中還出過探花1個、進士16個、舉人34個，其余各類生員不勝枚舉……由此成為清代蘇州乃至整個江南首屈一指的科舉仕宦世家，正所謂“一門鼎貴，三吳望族”?！斑@般祖孫會狀的無雙文福便是這座古老建筑蘊藏的人文淵源。我愛歷史，這里就藏著深厚的歷史。”張頌仁在這個四進老院里小心翼翼地推敲，“這里原是彭家宅邸的一部分，我進來時房屋已經(jīng)修繕過了，我們就自己改裝了水電等現(xiàn)代化的設(shè)施，更幸得葉放兄策劃營建，為這個狀元第增建了一個石山水池的園林，這也成為他的一件重要作品?！贝藭r春華含苞，舊冬留下的一點枯枝也帶著詩意，忽聞得隔壁蘇州振華中學(xué)里朗朗的讀書聲，恰跟此地相稱。不論外界對張頌仁作為中國當(dāng)代藝術(shù)界最受矚目推手的身份如何議論，都沒人能否認一身地道唐裝配一口流利英文的他是個“很有文化修養(yǎng)”的人。他一邊精于商道，一邊在社交場里游刃有余，同時他又愛鉆研歷史和學(xué)術(shù)，“問我為什么要買下這里？因為我只要踏進這個大門，就能什么都不想，只是看花草、讀書遐想”。他說在這里的每次停留都如進入另一次元的時空，出人意料地安寧喜悅，“這里的時間和空間都跟外面的世界迥異”。要說張頌仁，也是去看過最多“外面的世界”的人之一，但他稀罕的還是這份能接古今的“安寧”。

能擁有這個狀元第并為它營建一片巧趣的園林已是可驚可嘆，但張頌仁偏說更重要的是他將原本四進老院后面的一棟上世紀(jì)90年代風(fēng)格的3層別墅也拿下來，整個重新改換其建筑外立面的風(fēng)格，為它裝配傳統(tǒng)風(fēng)格的門窗，令其和古老狀元第的傳統(tǒng)建筑形成一脈相承的木結(jié)構(gòu)風(fēng)格?！斑@座新樓既融入了園林的傳統(tǒng)文化氣息，又強調(diào)了今天新做木造建筑的感覺。我希望大家不要把傳統(tǒng)大木作視為過時的、破敗的遺產(chǎn)，它是有繼承、有生命的好工藝?！焙芟胫喇?dāng)他把“漢雅軒”的匾額掛進來時，是怎樣的微妙心情——如此獨一份的祖孫兩代狀元第，他沒有留給自己私享，而是作為又一個策展的實驗室，“我一個正在進行中的策展計劃是關(guān)于‘雅集園林作為中國人的美術(shù)空間的研究。我們希望把‘雅集這個傳統(tǒng)變成今天在當(dāng)代藝術(shù)情境下，能建立新創(chuàng)作、建立鑒賞體系的一個場所。”將藝術(shù)與學(xué)術(shù)結(jié)合，讓藝術(shù)和思想在文脈深厚的園林情境里進行交流，這正是如今“嘉元講堂”和“元園雅集”要做的事，也是張頌仁熱衷的事?！爸v座將聚焦當(dāng)下藝術(shù)、人文、哲學(xué)和社會最關(guān)切的思考命題，既延續(xù)中國傳統(tǒng)，又放眼國際前沿。而雅集想要突破長期以來西方主導(dǎo)下以博物館、美術(shù)館為核心的藝術(shù)呈現(xiàn)方式，給當(dāng)下的藝術(shù)實踐提出新的啟示。”他從來不是一個只寄情玩樂的人，在他的空間、他的活動、他的起心動念里，從來都有著中與四、占與今、藝與道的脈絡(luò)。

張頌仁大概很少有大片的空白時間，但從香港到北京，從北京到上海，每一次停留蘇州，他總著迷于這座城的特殊——“中國現(xiàn)在的城市都大同小異，蘇州的迷人之處恰在于，它除了有很多當(dāng)?shù)靥厥獾臍v史空間之外，老城里的時間速度完全是它自己的頻率。在這里，人與歷史記憶之間的距離很近，生活的步伐也配合著一種人和季節(jié)的融洽相處，讓人感覺我們還在一個有宇宙循環(huán)的空間里生活著……”他想了一想，不愿被洞察般淺淺“承認”：“能在蘇州找到駐足點，對我來說真是夢想成真?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/02/15/qkimagesadadadad201806adad20180611-5-l.jpg"/>

小園香徑

園林也是蘇州人的道場。葉放就常在自己的小園里“落花人獨立，微雨燕雙飛”。

但一番感念過后，還是要把雅集辦起來，把蘇州舊文人最擅長的那份將“形而上”的哲學(xué)落實到吃、喝、玩、樂這般“形而下”的日常生活中來的本事延續(xù)到當(dāng)下。

這個春天反復(fù)無常，忽冷忽熱、乍暖還寒，葉放園子里的春花遲遲開不起來。蘇州很少有這樣“青黃不接”的時候，春節(jié)去獅子林看劈梅，節(jié)后是滄浪亭的蘭花，谷雨看留園的牡丹如錦，接著便是網(wǎng)師園的芍藥，夏天賞荷自然是去拙政園，秋目的情趣就得移步聽楓園……花期微妙，這季節(jié)里瞬息的風(fēng)雅還得蘇州人最得消受。葉放就出生在蘇州的書香世家，母親這一支的祖輩畢沅是乾隆年間的狀元，也是《清明上河圖》最后一位個人藏家，建過自己的“適園”；葉放的外曾祖父畢詒策則在蘇州建“畢園”，還和修“獅子林”的貝家是世交。8歲之前，葉放就是在“畢園”這樣老派的園林里度過了童年時光?！懊康脚D梅盛開時，長輩就會讓我們進行折梅比賽，孩子們把折好的梅枝一字排開，叔伯們逐個評判，得分最高者為花魁，才有機會把自己的梅枝插上畫舫二層外祖父書齋的青瓷梅瓶中……”那年，奪得花魁的葉放爬上這二層的書齋，只見光移影動，梅枝疏影映射在畫桌的宣紙上，暗香浮動中也注定了他走入國畫院的職業(yè)生涯。而蘇州的國畫院也在園子里，聽楓園讀畫樓的西廂正是葉放的畫室。對他來說，蘇州的生活都能用一方園林來詮釋，“杭州有西湖，借山借水、開闔有序，所以大腔調(diào)都很足；蘇州建城時就因戰(zhàn)略而疏離山水，硬是無中生有、小中生大，圍起一墻在其中造園林，所以細節(jié)總不厭精，同時又是收起來內(nèi)斂的”。

園林也是葉放的道場，“天地山水嘛，不在其大，都能修行”。他在自己的園子“南石皮記”中做雅集，把蘇州舊文人最擅長的那份“將‘形而上的哲學(xué)落實到吃、喝、玩、樂這般‘形而下的日常生活中”的本事延續(xù)到當(dāng)下。春尋竹、夏賞荷、秋問菊、冬探梅，一年四季的時節(jié)感在這園子內(nèi)外都顯得特別清晰和重要。他還記得一年快春節(jié)，好友舒國治從臺灣來找他，兩人走在蘇州平常里弄中，弄堂那么窄，一位衣著寒素的老人迎面走來，“他手里抱著一大盆蠟梅，枝干道勁，卻連盆帶花壓得他有些踉蹌蹣跚，我們走過，見老人面色比衣衫更寒素，但因抱著老梅，竟有暗香浮動”，舒國治悶了半晌忽轉(zhuǎn)頭對他說：“這鏡頭在別處看到都別扭，唯在蘇州見到就覺得熨帖?！边@份最平常的風(fēng)雅在葉放眼中正是蘇州生活的講究，“可以沒錢，不能沒詩，一盆蠟梅雖然不金貴，但對一位市井老人來說卻是過年的必需品。想來他也可以不必一定花這份錢，但蘇州人必然會這樣做?！?/p>

在蘇州，講究的不只是文人貴家，美食家陸文夫說蘇州的家常菜是比較簡樸的，但簡樸得并不馬虎，對此葉放更是大有例證。“你知道蘇州的餛飩很有名，但我們本地人還有一種叫‘縐紗餛飩的小餛飩。它比小餛飩的肉餡還少一點，但皮子能薄到半透明，然后捏餛飩的時候師傅故意在肉餡之外再留點空間，這樣一煮之后，這個餛飩頭的部分就會鼓起來，后面的皮子皺皺的，看起來就好像一條金魚，所以我們也俗稱‘泡泡餛飩。蘇州人去買了回來，自己熬點高湯，哪怕是素高湯，吊起鮮味，就煮下去，不用多，起鍋時切點綠色的青蔥，撒點紫菜，像水草似的，金魚般的餛飩‘游曳其中，詩意就有了啊，還很是便宜！”更有把雞絲一根一根地嵌入綠豆芽中進行炒制的考究版“清炒綠豆芽”的故事，那精巧程度想來比鳳姐的茄鲞也有過之而無不及，甚可與蘇繡媲美。

聽到此處，我們早已垂涎欲滴，但葉放故意賣個關(guān)子，要我們?nèi)ゲ樘K州詩人、畫家車前子寫過的蘇州小吃。只見他寫“梅花脯、海棠糕、蟹殼黃，還有扁豆糕——小販們提著竹籃在書肆、戲院等人流集中的地段站著，也不叫賣，但那種獨特的香氣老蘇州一聞見就饞得要流口水，他們知道扁豆糕上市了，聞香而至……”這似乎又是蘇州的另一重風(fēng)姿了，一定都是“不叫賣”，但又“在人流集中的地段站著”，等著我等“饞”它這份韻味的人兒“聞香而至”。在這個崇尚速度與變化，追捧最高、最大、最強的時代里，蘇州的時間系統(tǒng)卻還似古舊的，不僅緩慢，而且雅清，這種做派里就藏著舊時日的貴族性，那個時候不論是一個家族、一座園林、一個城市，都要好幾代、好多年的醞釀與累積，越急越成不了。

“蘇州是個生活城市，因為不是省會，所以沒什么政治負擔(dān)，經(jīng)濟也不是這里最主要的標(biāo)志，所以過日子在這里最重要。在這里過日子也最能摸到真切溫?zé)岬脑娨?，叫人安心?！痹谌~放眼中，蘇州正是最好體現(xiàn)了“詩意棲居”的城市，一景一物無不有詩意蘊藉，人行其間也無不是詩意往來?！皬臍v史上來說，蘇州人是純粹的江南人，講究細節(jié)、精雕細琢，習(xí)慣關(guān)起門來自己琢磨，不是那么外露地呼朋引伴，但更易找到那個知己。追溯歷史，西安追秦漢、杭州到兩宋、蘇州看明清，但蘇州的明清可是實實在在能觸摸的，那些園子、建筑都還在的，都還能到其中去喝杯茶的?！边@忽而就讓我們想起在耦園的雙照樓上對著滿樹白玉蘭品綠茶的那一刻，在那一刻，所有現(xiàn)代社會帶給我們的壓迫和迷惑都暫時消解了，那一刻我們身在蘇州，心下安寧。

虛相實心

“中國的傳統(tǒng)人文是自然的、隨性的、溫暖的但這個Y支架系統(tǒng)是典型的數(shù)字文明的東西，機械的、精確的、可不斷復(fù)制的?！边@種看似兩極對抗的審美卻在小小的庭院里相遇相融各有體現(xiàn)，卻并不矛盾。

來的這天有雨。蘇州的雨，如煙霧，如詩詞，迷蒙渾茫中令整個庭院產(chǎn)生了水色氤氳的效果。煙雨之虛被具有穿透效果的白色Y支架系統(tǒng)構(gòu)筑成虛擬的山石實相，古井青苔的實相又被煙雨洇轉(zhuǎn)成縹緲的畫意詩韻。楊明潔站在他設(shè)計的這座“虛山水”庭院里，傳統(tǒng)人文與數(shù)字機械之間的邊界漸漸消失，一切都在有無之間、虛實當(dāng)中。

跟楊明潔說話時能強烈感覺到他的邏輯思考能力，這是多年德國工業(yè)設(shè)計科班訓(xùn)練出來的專業(yè)性。從農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明到數(shù)字文明，他不僅習(xí)慣橫向、縱向地梳理脈絡(luò)，更要“理清事物發(fā)展背后的邏輯才能用設(shè)計語言來‘書寫它?！比欢淮胃R來西亞百年錫器品牌“皇家雪蘭莪”的合作卻打破了他對機器造物的一貫熱衷?！笆菑哪莻€時候開始對手工造物產(chǎn)生了興趣”，于是牽一發(fā)而動全身，后來的“羊舍造物計劃”應(yīng)運而生，拿下這座位于蘇州護城河邊的老宅庭院也正是為了將它改造成能展陳自己手工造物藏品的“羊舍造物博物館”。一開始本想以室內(nèi)的博物館空間為主體來分配功能區(qū)塊，卻不知覺間發(fā)現(xiàn)戶外的這塊庭院強勢而自然地成為了中心，于是在這庭院里創(chuàng)造一種不同于傳統(tǒng)蘇州園林和日本枯山水庭院的園林呈現(xiàn)方式的念頭自然生發(fā)出來，“跟‘羊舍造物的觀念一脈相承，我希望這個庭院做出來跟傳統(tǒng)有關(guān)，但不是符號化的復(fù)制，它必須有新內(nèi)容。”楊明潔要求自己不論是在產(chǎn)品設(shè)計，還是這座庭院的呈現(xiàn)上都能“先找到它誕生背后的邏輯，然后再從邏輯上將它解構(gòu)、重構(gòu)”。

不論中國人的園林還是日本人的庭院，都是把大自然里的真山真水微縮到自己門里來。中國古人的做法是通過很多自然的素材在狹小的空間中去制造不同的觀景體驗，日本人則以石為山、以砂為水，從而呈現(xiàn)出某種相當(dāng)精神高能的現(xiàn)代性?！八晕蚁肴绻毡救擞媚撤N材料去替代原本真實材料的手法能成立的話，那我們是不是也有機會用新的材料去替代傳統(tǒng)園林中的一些東西的實體？”經(jīng)過無數(shù)次的試驗，最終他選定了這個由ABS塑料制成的Y支架系統(tǒng)。這種可以不停變化、生長、蔓延，甚至循環(huán)利用的單元體材料在他手中被搭筑成庭院中的假山石部分，因為其本身具有的穿透性視覺效果，所以在成為“假山石”的同時，它也是花窗、石洞……層疊通透，交錯相生，你不能看得太用力，因為它恰恰好存在于眼中和心頭相連接的那個最微妙的“小橋”上。

“虛山水”之“虛”被楊明潔解讀為3個層面：視覺上的穿透縹緲，與庭院中真實存在的古井、木船、青苔等物相對的由Y支架搭建出的假山石的虛擬性，以及在精神上，它代表著的虛擬數(shù)字文明的東西?！爸袊膫鹘y(tǒng)人文是自然的、隨性的、溫暖的，但這個Y支架系統(tǒng)卻是相當(dāng)?shù)湫偷臄?shù)字文明的東西——機械的、精確的、可不斷復(fù)制的?！钡珜λ麃碚f，有趣之處就在于這種看似兩極對抗的審美卻在這小小的庭院里相遇相融，各有體現(xiàn)，卻并不矛盾?！暗水吘故亲匀恢?，我們天生對那種自然的、溫暖的東西，譬如虛山水庭院中那些真實的部分，更愿意接近。我們更愿意接近散發(fā)自然綠調(diào)的青苔，而不是更接近一個彌漫焦油氣味的機器，這是人的天性。但數(shù)字文明的發(fā)展，機械的入侵，像現(xiàn)在手機、電腦絕對是控制我們某一部分的，而且我們是沒法擺脫的。未來我想這兩部分一定會平行發(fā)展，只是說這個‘虛山水庭院的嘗試帶來的驚喜是讓我看到它們好像是可以融合的，可以不是必然對抗的，至少在美學(xué)層面可以?！?/p>

當(dāng)然，這些都是他在做完了整個庭院之后再用自己強大的邏輯思考回溯反思得來的結(jié)果，在造園的那兩年里，他是焦慮的。一來，這種設(shè)計是沒有參照物的，因此也就沒有標(biāo)準(zhǔn)。二來它的設(shè)計時間線也相當(dāng)漫長，“第一年是完全在設(shè)計一推翻一重新設(shè)計一再推翻的循環(huán)往復(fù)中度過的，直到一年后我們才決定用Y支架系統(tǒng)，我們其實一直是在試錯的路上。但也唯有不停地推進過程中試錯和總結(jié)，我們才能最終知道從傳統(tǒng)里我們要保留的到底是什么?！笔聦嵣?，他們第一次搭筑出來的效果是很不理想的，“那次我們搭得太平面了”，后來他們就在這個表面上去做起伏，“所以現(xiàn)在它沒有一個平面，仔細看細節(jié)處還有黑色與透明的Y支架穿插其間，明暗效果就自然流露出來?！碧焐珴u暗，燈光亮起來。庭院四周的博物館空間被拆去了原先的石墻，替之以貼覆了宣紙的玻璃墻面，所以現(xiàn)在室內(nèi)的燈光透出來，將放置在內(nèi)部的、支架的陰影投射到墻上，跟庭院內(nèi)實在的Y支架形成一個更豐富的虛實相生的層次。

“而白天，整個效果恰好就反過來……”楊明潔像是在講解，又像是在獨白，這個時候他作為一個杭州人的美學(xué)啟蒙記憶也開始與眼前的場景交融而模糊了邊界——那是下著雨的西湖，山色空濛，云遮霧繞?！拔易類塾曛械奈骱矚g那種虛無縹緲和似是而非的美，這是種很輕很輕的感覺?！毖矍疤K州的雨、記憶中杭州的雨，淅淅瀝瀝都下到了一起，從物理和心理上屏蔽掉周遭嘈雜，成為創(chuàng)造者和欣賞者共同的、隱形的美之向往。

本來無一色

“我把這個美術(shù)館定位成‘多元不對立，人跟自然的關(guān)系，自然跟建筑的關(guān)系，建筑跟人的關(guān)系，這三者之間應(yīng)該是無限互生的，不對立的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/02/15/qkimagesadadadad201806adad20180611-15-l.jpg"/>

春天的陽光透過玻璃天頂和窗戶從四面八方圍繞過來，形成一層蒙茸而溫和的光線。坐在這間美術(shù)館最高的位置上，視野可以到達很遠，渾身暖融融的舒服，我剛張口竟忘了要從哪里開始提問。

陳翰星穿著白色布衣，說不出是中式、日式還是西式？他習(xí)慣性地笑，順著我的目光看出去，仿佛14年前他在陪朋友來買地時“順便”也給自己買了一塊地的情景就在眼前?！澳菚r候我的生活還很繁華，這地方是完全的農(nóng)村，春天全是油菜花，那時候見到這油菜花就決定自己也買塊地好了。”當(dāng)時的他已經(jīng)是在深圳功成名就的生意人，旗下十幾家公司風(fēng)生水起，由他一手創(chuàng)辦的本色酒吧更是一代中國原創(chuàng)音樂人的大本營?！拔壹依锔囆g(shù)淵源頗深，舅舅是潘天壽的關(guān)門弟子，我自己學(xué)的是平面設(shè)計，后來又一直從事跟音樂和設(shè)計相關(guān)的東西，所以把藝術(shù)、設(shè)計和音樂結(jié)合到一起，我想那就是建筑了，它是凝固的音樂嘛?！币虼藳]有建筑背景的陳翰星買下這塊地之后的想法就是做一個美術(shù)館，“因為不用對別人負責(zé)任，也沒有任何目的，我就決定自己設(shè)計它，可以隨心所欲地玩，所以這是我第一個建筑作品，也僅此一件”。從這個任性的念頭開始，陳翰星拿出了一個成功商人必備的超強執(zhí)行力，幾千張設(shè)計草圖都是在全世界各處飛的頭等艙里畫成的，“麻煩就麻煩在我學(xué)的是平面，所以草圖都是從平面開始，再找專人幫忙建模把它變?yōu)榱Ⅲw……”我們從進門開始，一路從幽暗的一層演出空間，到安靜的二層展覽空間，再直上最高層疏透而舒適的茶室，仿佛是尋著光線漸亮的過程最后來到光明境，有點不可思議，又有種心下的滿足。整個美術(shù)館的體量很適中，每個空間的高度和開闊度也不過分，“有的建筑師來這里，說你應(yīng)該做得更高、更大氣，我這樣做是因為我就要這個尺度，跟我身體的關(guān)系更親近?？臻g太大是會消耗人的能量的，但我做這個美術(shù)館希望它一切都回歸到東方的傳統(tǒng)文化上來，一切都要順應(yīng)自然。我希望它首先不要有商業(yè)考量，其次是希望它能讓人走向自己內(nèi)心的世界，而不是呈現(xiàn)在表面上的符號。我們東方文化講究往內(nèi)收斂，往下沉靜。”

這話要是放在十幾年前，沒人相信會是出自陳翰星之口。從大學(xué)畢業(yè)到深圳開始，他一直崇尚的西方自由解放的那一套，“我們那一代人都是聽搖滾樂的，開酒吧，喝人頭馬，那時候要的是外向的刺激，恨不得看的展覽、聽的音樂都是有強烈沖擊的，讓你恨不得去狂奔，甚至去裸奔的耶種。”而現(xiàn)在本色美術(shù)館的所有展覽都要經(jīng)他甄選，而標(biāo)準(zhǔn)只有一個——擁有安靜而悲憫的靈性力量?！爸拔覀冏隽艘粋€年輕藝術(shù)家的展覽，畫的是佛教內(nèi)容，我真的看到一個參觀者就站在那里默默地掉眼淚，一直站了很久，最后她還去點了一塊蠟燭。我們美術(shù)館里每天都會點蠟燭，留一盞燈嘛?！钡贻p時的陳翰星卻是自認好動又好斗的，全世界去騎哈雷旅行，掙到第一桶金就去開農(nóng)場養(yǎng)馬，開游艇玩賽車，“這些都不過癮，最后還去玩高空跳傘，每年都會眼睜睜看著有同好被人從山上抬下來，尸體都涼透了……”也許是時移勢易，也許是年齡到了，也可能是直接因為2011年由于喝酒過量引起的健康問題，“正好后來又有了這塊地，我想這些都是給我生命的一個反思、覺醒的契機吧，我就順勢退出了之前的那個‘江湖，我原來那個‘江湖太大，也太鬧騰了。”如今的陳翰星幾乎每天都在美術(shù)館里“游蕩”，喝喝茶，侍弄侍弄花草，與駐扎在此的藝術(shù)家們交流一番，每晚9、10點就睡覺……“我想我現(xiàn)在是從自己開始讓書、香、詩、畫、茶、花這些中國傳統(tǒng)的美學(xué)內(nèi)容自然融入到了美術(shù)館每一天的行住坐臥里。在‘本色，我們也學(xué)習(xí)和匯集世界各地的文化藝術(shù)，但一定是用東方的哲學(xué)思考來表達的。”

因為十幾年前就曾參與蘇州市的舊城改造，是平江路旅游區(qū)第一批的開發(fā)者?！暗沂×?，看到很多老房子被拆掉，很痛心，能做的只有把這些拆下來的老磚都買下來，存起來?！睕]成想，這幾百萬塊蘇州的老青磚就成了本色美術(shù)館建筑外立面的最佳素材。“我們按照古典記載的營造法則將這些青磚以貼片的方式在建筑本體上貼出凹凸的效果，現(xiàn)在這個美術(shù)館用掉了200多萬塊老磚，之后對面的美術(shù)館二期還會用掉剩下的200萬塊。它們就是這美術(shù)館的魂！”陳翰星一直強調(diào)他希望建一座“能生活、有生命、會生長”的美術(shù)館，“我在2004年就提出了這個想法，這就體現(xiàn)了我說美術(shù)館應(yīng)該是一個空間道場的理念，什么是‘生發(fā)？就是它能助長你的精氣神?！倍鴱墓?jié)能上，他更是堅持“天人合一”與“道法自然”的老莊思想，“這兩點我認為是中國人最傳統(tǒng)的環(huán)保理念。在‘本色，我們的建筑布局都是按照一年四季和24節(jié)氣的風(fēng)水來安排，一層空間我稱為‘夏宮，到夏天那里有因為建筑朝向而自然產(chǎn)生的過堂風(fēng)，完全不用開冷氣；而現(xiàn)在我們所在的這塊我稱為‘冬宮，冬天和初春陽光滿溢，自然就暖融融的，又不會很曬，大家都不自覺就喜歡聚攏到這里來。如果是陰天，我們在各方面都比較中性的二層空間，可進可退，藝術(shù)家們就都愿意到那里去創(chuàng)作。然后春秋兩季，我們臨河的部分還有幾個玻璃茶室，很有感覺。這間美術(shù)館有一萬多平方米，但你真的在每個空間都能找到它專屬的功能，不會覺得大而無當(dāng)?！?/p>

如今陳翰星賣掉別墅、農(nóng)場、游艇、豪車，甚至下決心結(jié)束了在深圳的公司，專心回到蘇州做本色美術(shù)館，十幾年間也投入了幾億元人民幣，他卻堅持要把自己的痕跡從這里抹去?！拔野堰@個美術(shù)館定位成‘多元不對立——人跟自然的關(guān)系，自然跟建筑的關(guān)系，建筑跟人的關(guān)系，這三者之間應(yīng)該是無限互生的，不對立的。然后我還要把所謂‘我這個概念從這里面去除掉，我不希望讓別人感覺到這是誰設(shè)計的，也不想讓人一看到它就說這是什么風(fēng)格。”他這次望向了另一個方向，回字形的空間中央翠竹依依。15年來，他在這里種了七八百棵喬木和近一萬棵竹子，硬生生把一片荒地種成了小森林的樣子，“這個是最讓我高興的，這就是生命和時間本身的力量了”。

想當(dāng)年考大學(xué)，原有兩個選擇，因為不喜歡廣州的喧囂，而帶著對江南的想象回到媽媽的故鄉(xiāng)蘇州，所以他講很多對這城市的記憶還是停留在那個年月的蘇州城，“真的是‘人家盡枕河，真的會有人在河邊洗衣、涮馬桶?，F(xiàn)在這些典型蘇州生活的細節(jié)越來越少。但就在昨天，我走過平江路那一段，見那水邊的房子還是自然有那種潮濕的、霉霉的黑白灰的調(diào)子，那還挺自然的，挺喜歡?！睆哪匣浀教K州，再回深圳，現(xiàn)在又定居到蘇州，這樣幾番的輪回，也像是在紅塵俗世中的翻騰，熱鬧、清靜、喧囂、安寧，最終人歸何處還是要看心會往哪個方向。曾經(jīng)那個爆炸性的酒吧也叫“本色”，如今這個足夠佛系的美術(shù)館也叫“本色”，陳翰星幾十年人生路走來一直都堅持著他的“本色”，又或者本來無一色，藝術(shù)也好，人生也好，都不過是從來處來，向去處去。

棠花隱隱

在土生土長的蘇州設(shè)計師徐曉華腦中，有關(guān)這座城市的溫存記憶全在這一座座枕河的青石小橋上。于是在平江路這最具蘇州特色的水弄堂里，他設(shè)計了這座大隱于市的酒店，用有故事的建筑與有溫度的材料將這份關(guān)于小橋流水的想往安放進塵世的煙火中。

時維初夏，熱鬧的平江路上行人熙來攘往，腳邊河道里搖著烏篷船的船娘晃晃悠悠唱起漁歌，剛剛好駛進那一大樹盛放的白色夾竹桃花影里……徐曉華自小在蘇州生長，小橋流水是淌在他血管里的鄉(xiāng)思，這樣一個場景就足以令他起心動念——要在這白色夾竹桃的對岸建一座自己心中的桃源酒店。

命中注定，對岸這幢老建筑也聯(lián)系著蘇州的另一支脈絡(luò)——絲綢。這里曾是建國后成立的吳縣絲織廠舊址，“建筑本身是‘文革時期的產(chǎn)物，無甚裝飾性可言。我們接手之前又作為會所經(jīng)營，沿河的部分都封閉起來以求私密性”。徐曉華在初見它時就定出了兩個重點——為建筑置入故事性和打開沿河空間的視覺性。好在酒店周圍的環(huán)境有著基本的時間軸設(shè)定：從散落平江路周邊的明清園林過渡到這個“吳縣絲織廠”舊樓，他順勢在這個三面圍合的院落中置入了一座標(biāo)準(zhǔn)的民國小樓?！半m然樓是新建的，但所有瓦、水洗石的做法、比例都是嚴(yán)格考據(jù)了民國建筑的?！边@也替他自己圓了一個夢，“蘇州其實藏著很多漂亮的民國建筑，大多是些名人的故居，可惜后來大都被破壞了。我自己是很痛心的，曾經(jīng)我們幾個設(shè)計師聚會時就說，如果能把這些民國樓都復(fù)原出來就好了”。同時，為了更好地運用老樓空間，徐曉華把酒店進門右手邊那個原本沒什么實用功能的過廊的墻面往擴了3米，在夾層里做出了兩個臨河的房間，裝飾突出的簡潔與舒適，但房間內(nèi)的結(jié)構(gòu)，包括瓦磚、木椽、梁等都采用了原汁原味的蘇式古建做法，再以現(xiàn)代感的鋼結(jié)構(gòu)樓梯作房間與大堂的獨立連接，既有私密感又仿佛來了一次由當(dāng)代到古昔的穿越，躺在床上聽歙乃聲聲，側(cè)臉卻見酒店“私心”為你放置的一枝海棠花。

時間的跨度讓建筑本身成為故事的載體，那么材料的選擇自然也要延續(xù)這種時光的溫暖。徐曉華為此專門找到很多蘇州本地的老物，包括用舊榆木門板做成的大堂天花板，用江南老青磚鋪成的地面，還有從各處收來的蘇州老案幾、老柜子、舊燭臺和陶缸……至于那些老店家的蘇式糕餅?zāi)t被鑲起來作為墻面裝飾，不經(jīng)意就讓悠悠的蘇式生活氛圍溫柔流淌。“我們想要將這里打造出一個具有蘇州傳統(tǒng)材質(zhì)、氣質(zhì)和味道的空間，但并不是做仿古空間?！彼晕覀兡苡|摸到的這些老的蘇瓦等材料都是將老料打碎后再重新用模型組合出來的，“材料是傳統(tǒng)的，但手法是現(xiàn)代的。我想要的就是在傳統(tǒng)與當(dāng)下之間產(chǎn)生一種關(guān)系”。

因為酒店的位置就在熱門的平江路上，距離著名的拙政園、獅子林等都是步行即到，“所以我們在商業(yè)上的壓力是不大的”，徐曉華心中更想要的是那種大隱于市的城市度假的探尋?！八晕覀兪紫葲Q定的就是要將原本封閉起來的臨河包廂統(tǒng)統(tǒng)打開，成為獨立經(jīng)營的大堂吧——花吉社，用落地玻璃將內(nèi)外風(fēng)景連接起來，同時還留出沿河步道，一來是希望內(nèi)外能有一些變化，二來是能讓酒店看起來更透氣。天氣好時這里的咖啡座可是蘇州的熱門地之一?！本腿绱丝蹋@個城市的槳聲歌影和繁盛花事里有姑蘇的氣味，也有當(dāng)下的市聲。無數(shù)從對岸經(jīng)過的游人走到這一段總會暫停駐足，舉起相機拍照，你在酒店里看風(fēng)景，看風(fēng)景的人也在對岸看你。

徐曉華是地道的蘇州人，蘇州自古以園林著稱，但在他的記憶里這座城市的親近之處偏在于那一座座跨水的小石橋上?！捌浇?、山塘街上的小石橋，每一座都有自己美麗的名字，也幾乎每一座我都親自走過。園林當(dāng)然很好，但它總是圍起來的，是貴氣、文氣的，但這些小橋是市井的，人人得以走過，早已是生活中的一部分了?！币舱蛉绱耍胂笾械奶K州城市度假，就是要有圍起來安安靜靜的部分，也要有打開來迎接塵世煙火的部分?！疤K州是個人文氣很重的地方，但也有文化人習(xí)慣關(guān)起門來把玩自己所愛的習(xí)慣。這樣的好處在于相對更能保持自己內(nèi)心的安靜，但在當(dāng)下的時代，我們也不能拒絕開門開窗看世界。那我希望漫心，棠隱酒店就能這樣閉門能靜心、開門看人間吧?！被蛟S這也正如徐曉華賦予它的名字一般，諧音自己最愛的才子唐寅，又在字面上如海棠嬌貴、隱于世間。

桃李印痕

到2015年，桃花塢木刻年畫研修班一共招收了25個學(xué)生，現(xiàn)在真正還在做年畫的只剩7個。相比商業(yè)世界的迅疾，他們的世界絕對安靜?！斑@份內(nèi)心的平靜其實是種恩賜，這樣來看，年畫人也很幸運。

84歲的房志達用道勁的手指夾住香煙猛吸一口，對著站在身旁的徒弟喬蘭蓉嚴(yán)肅地叮囑：“要做作品！一定要在這個年齡多做作品！”盡管已經(jīng)是喬麥年畫品牌的主事人，也受到臺灣誠品集團特邀，作為聞名世界的“蘇州工藝”之木刻年畫代表人人駐蘇州誠品書店，但“80后”喬蘭蓉站在師傅身邊還是一點兒都不敢放松。從14歲開始在王榮興年畫鋪做學(xué)徒，房志達在70年的時間里從未斷過在桃花塢木刻年畫上的刻苦。他說話時兩邊肩膀隨之起伏，右肩卻比左肩要低很多，那是長年站在印臺邊印畫，右半身需要不斷地彎腰扦紙而在時光中積累的骨骼變形。

第一次與蘇州桃花塢木刻年畫的正式相遇是在“漢聲”的北京辦公室，黃永松先生遞給我一本籌備中的大書——書中的年畫不僅用色雅致、構(gòu)圖清麗，甚至還運用了西方繪畫技法中的焦點透視，大大顛覆了我對中國傳統(tǒng)年畫大紅大綠、熱鬧喜慶的印象。那是在2013年，這本《康乾盛世蘇州版》尚未出版，卻留給我一個念想。后來與喬蘭蓉坐在一起對話，心想如此雅清的蘇州木刻年畫傳承到這般靜氣的女子手上也是很妥帖的。而如今見到房師傅鞭策已經(jīng)名聲在外的徒弟之嚴(yán)格，我又體會到這門曾在歷史中悲欣交集的傳統(tǒng)技藝的力道，它不是花哨的功夫，而是生命的堅守。

從解放前做學(xué)徒開始，房志達經(jīng)歷了桃花塢木刻年畫在新舊社會的幾度沉浮，歷經(jīng)各種運動和十年“文革”，“老百姓喜歡鐘馗捉鬼、和合二仙之類的傳統(tǒng)主題，所以一有運動就讓我們停印，說是封建迷信”。直到2001年，年畫社劃歸蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，房志達這樣從舊社會的師徒關(guān)系中鍛煉出來的老師傅又變成了要適應(yīng)新時代學(xué)校教育的老師?！暗f時候的師傅不同，房師傅對我們是毫無保留地教學(xué)，而我們之間的關(guān)系也似比師生更近，更像傳統(tǒng)的師徒?！眴烫m蓉回憶起自己與桃花塢木刻年畫的緣分也頗有些不可思議。那是2002年，當(dāng)時在蘇州工藝美院學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫的她聽說校園里辦了一場蘇州桃花塢年畫的展覽。此前從未見過年畫的她在這次展覽上為眼前的作品震撼不已。一年后，忽然來了幾位年逾古稀的蘇州木版年畫師傅，要在他們學(xué)校招徒弟，通過重重考試她成為被選中的4名學(xué)員之一。學(xué)校專門為這4個學(xué)生成立了一個桃花塢木刻年畫研修班，“老師都是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，但上課一看，學(xué)生只4個，老師比學(xué)生還多。”傳統(tǒng)的蘇州木版年畫分為畫、刻、印3步，每個步驟都由專人掌握，譬如房師傅就是主攻“印”這一門，但現(xiàn)因從業(yè)者少，所以年輕的年畫人都要集三藝為一體。這要求可謂嚴(yán)苛，但身材嬌小的喬蘭蓉會心一笑說：“剛開始學(xué)時覺得刻版和印制最難，因為一切要從零開始。學(xué)會刻和印之后，又覺得畫很難，因為這個步驟才是創(chuàng)作。到了現(xiàn)在，覺得三者都很難，因為都是從無到有的過程。”因為桃花塢年畫的起點要求很高，畫稿要精，刻版要能充分表達畫稿的原筆原意，而水印技術(shù)又關(guān)乎色彩的深淺濃淡，恰是“韻”的部分，“任一環(huán)節(jié)掌握不好，其他的努力都白搭了”。很難想象她手握拳刀在厚重木版上游走的樣子，她卻說這用的全是手腕、手掌跟手指連動的四兩撥千斤之力?！白铌P(guān)鍵的在于你要心無旁貸，在進入年畫的世界后，外界的一切都跟你無關(guān)了?！币豢跉?、一把刀，氣不斷、刀不停。

“一個時代需要有一個時代的東西！”房師傅用指關(guān)節(jié)敲了敲桌面，鏗鏘有聲。從明代萬歷年間迎來中國古代版畫的黃金時期開始，古籍中就明確指出其中最精致的要屬蘇州，這也是蘇州木版畫的第一個高潮。有明確歷史可考的第一張?zhí)K州木刻年畫是明代萬歷25年的《八仙慶壽圖》，作為全國唯一一個在城市興起的年畫，蘇州木版年畫一直都體現(xiàn)出高雅的文人氣息。明末清初，特別是在康雍乾三朝，隨著西方傳教士進入中國，他們帶來了運用幾何透視學(xué)原理的西方繪畫技巧，這種“泰西筆法”也對蘇州的木版年畫產(chǎn)生了重大影響。這時期的蘇州版畫被后世稱為“康乾盛世蘇州版”，也是蘇州木版年畫的最高峰?？上У教教靽ミM蘇州時，清軍放火燒毀了蘇州閶門外七里山塘一帶，這里也是當(dāng)時蘇州最集中的年畫產(chǎn)銷中心。據(jù)說這場大火燒了7天7夜，不僅燒掉了幾乎所有的年畫作品，也讓絕大多數(shù)畫工葬身火海。幸存的幾家年畫鋪被迫遷往蘇州城內(nèi)的桃花塢，這也是后世用“桃花塢年畫”來指代蘇州木版年畫的由來。在這大時代的動蕩變遷中，年畫不僅是過年的裝飾品，還是日常家居的點綴，更作為一種生活文化而成為歷史的縮影?！熬拖裥轮袊跗冢蛔層鹘y(tǒng)題材了，要改印當(dāng)時的政治宣傳畫題材，后來改革開放因為針對歐美外匯市場，又印了一批歐美小品似的題材年畫，但這些題材的作品也很快就沒有聲響了。到如今，大家喜歡的還是‘花開富貴，還是‘和合二仙！”房師傅又猛吸一口煙，“為什么？因為這個年畫里寄托的是中國人對美好生活的向往??！”但他也鼓勵徒弟創(chuàng)新，譬如喬蘭蓉擅長的那種表達女性心理狀態(tài)，又跟自然花卉題材相關(guān)的年畫作品，在房師傅看來就是一條適合她的路子。她的代表作品“午候”系列正是將傳統(tǒng)的瓶花放到簡化后的古典園林一隅，以極其安靜的狀態(tài)來引發(fā)人們的遐思?！暗徽撃甏绾巫?，你始終不能偷懶，小品易做，但你永遠要爭分奪秒創(chuàng)作真正的大作品！”房師傅還是回到了他最憂慮的問題上，他深知自己的時間和精力已經(jīng)不夠了，他希望這門看起來很寂寞的技藝和自己對這門技藝的執(zhí)著還能在他們身上繼續(xù)下去。

到2015年，桃花塢木刻年畫研修班一共招收了25個學(xué)生，現(xiàn)在真正還在做年畫的只剩7個。相比商業(yè)世界的迅疾，他們的世界是絕對安靜的?！斑@份內(nèi)心的平靜其實是種恩賜，這樣來看，年畫人也很幸運?！钡玫竭@份幸運，便要擔(dān)負這份責(zé)任，房志達與喬蘭蓉在傳承這份已經(jīng)被稱為“文化遺產(chǎn)”的技藝的路上，桃李春風(fēng)，每一筆都留下他們堅守的印痕。