陳亂亂

1979年，在胡金銓的志怪電影《山中傳奇》中，張艾嘉飾演了一個(gè)清麗的女鬼依云。四十年后，林奕華帶著舞臺(tái)劇《聊齋》找上門來(lái)，但這個(gè)《聊齋》卻不是張艾嘉記憶里的“鬼故事”。

清人蒲松齡酷愛收集奇聞異事，在其書房聊齋里寫就志怪小說(shuō)近五百篇，談狐、仙、鬼、妖，布局精巧，劇情離奇，這就是著名的《聊齋志異》。聊是chat，閑話家常，更是精神寄托；齋，指狹小空間，私人領(lǐng)地。在鬼才導(dǎo)演林奕華眼中，“聊齋”描摹的正是當(dāng)代生活中一個(gè)司空見慣的場(chǎng)景：大家在一個(gè)個(gè)小空間里聊，隱藏身份，卻可以毫無(wú)忌禪地跟任何人聊起天來(lái)。手機(jī)建立起了一個(gè)以“我”為中心的主觀世界，萬(wàn)事萬(wàn)物都在圍繞“我”轉(zhuǎn)動(dòng)，手機(jī)就是一切。此時(shí)的“聊”，所發(fā)揮的最大功用不再是與人溝通，而是把個(gè)人憂悶寄托在包羅萬(wàn)象的自我經(jīng)營(yíng)上，以至于形成某種一廂情愿的想象。

林奕華的《聊齋》講的是王耀慶飾演的蒲先生原想當(dāng)一位暢銷書大作家，但事與愿違，只能隨波逐流經(jīng)營(yíng)起一個(gè)叫“齋聊”的APP，里面有各種由他創(chuàng)造出來(lái)的美女，讓孤家寡人可以把溫柔鄉(xiāng)隨傳隨到。其中一位佳人，張艾嘉飾演的胡小姐，似乎比蒲先生更了解自己。胡小姐的無(wú)處不在，使蒲先生疑幻疑真：難道她真有其人？是他曾經(jīng)的女友？妻子？離異伴侶？抑或是紅顏知己？

數(shù)字時(shí)代人與人的溝通，甚至是愛情發(fā)生的條件，都與從前大不相同。這便是林奕華在《聊齋》中要探討的問題：“手機(jī)生涯原是夢(mèng)”。林奕華記得曾經(jīng)排過一個(gè)戲，里面有兩個(gè)女人在聊天，每一句的開場(chǎng)白就是“對(duì)啊，對(duì)啊”，但隨后她們都沒有接對(duì)方的話，如同兩個(gè)交織的獨(dú)白，不過是為了說(shuō)出自己想說(shuō)的話。這有點(diǎn)像“爸媽會(huì)說(shuō)‘我要告訴你什么什么，或者打電話的時(shí)候發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本沒有在聽”。張艾嘉說(shuō)。

《聊齋》的主演張艾嘉和王耀慶，與林奕華都是相交多年的默契老友。三人上一次同框還要追溯到十年前的舞臺(tái)劇《華麗上班族之生活與生存》。張艾嘉曾開玩笑說(shuō)出“只可惜不能跟林奕華談戀愛”，在她看來(lái)，林奕華是那個(gè)可以分享她文字、讀懂她心靈的人。而王耀慶，被張艾嘉認(rèn)為是“最有感覺”的合作者，“他的個(gè)性調(diào)皮隨性，可是內(nèi)心是個(gè)很浪漫的男人?！?/p>

在如今這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)的時(shí)代，手機(jī)不離手，朋友間多靠社交網(wǎng)絡(luò)保持聯(lián)絡(luò)已成常態(tài)，一向時(shí)髦的張艾嘉在這方面卻顯得有些“old school”。睡覺時(shí)，先生手上拿三個(gè)電話不停地響，她就會(huì)生氣。她沒有Instagram，沒有臉書，下載微信僅是為了傳傳簡(jiǎn)訊，和朋友說(shuō)說(shuō)話。她從不跟不認(rèn)識(shí)的人隔著屏幕聊天，認(rèn)為社交媒體上的文字遮蔽了許多真實(shí)。林奕華口中社交網(wǎng)絡(luò)上“包羅萬(wàn)象的自我經(jīng)營(yíng)”與她毫無(wú)關(guān)系，她直言“我并不是太在意別人怎么看我，但是我很在意我怎么看我自己”。

第二次和王耀慶合作舞臺(tái)劇的過程和體驗(yàn)如何？

張艾嘉：我每天在后臺(tái)的時(shí)候，要不然就聽其他人對(duì)白，要不然就看他們今天的表演，我和他真正同臺(tái)過的時(shí)間并不長(zhǎng)，可是一來(lái)就是那么重的情感，我就必須要看他的過程，他跟別的演員是什么樣的。我就想說(shuō)，他跟別的女人好像也挺愛戀的，那他對(duì)我的愛為什么不一樣，我還在琢磨。這些東西其實(shí)是很好玩的。

你提到過，你更在意自己怎么看自己，那么演《聊齋》會(huì)不會(huì)重新讓你思考自我？

張艾嘉：一定會(huì)，做每一件事情的時(shí)候我都會(huì)思考。比如說(shuō)今天很順地演完了，就這樣了嗎，這就是最好的嗎？想說(shuō)就到此為止嗎？當(dāng)不好的時(shí)候，你很快知道為什么不好，好的時(shí)候要知道為什么好。我常常會(huì)想一定是我把自己陷在這里，沒有更深一層想這個(gè)角色其他的可能性，所以才常常問導(dǎo)演是不是應(yīng)該怎么樣。所以他就說(shuō)每個(gè)演員就是應(yīng)該有夠長(zhǎng)的時(shí)間一個(gè)一個(gè)角色去想，他可以怎么去變化，才可能去看這個(gè)戲的時(shí)候看到另外一個(gè)王耀慶，另外一個(gè)張艾嘉，甚至完全打破了你對(duì)他/她以前的想象。

舞臺(tái)劇這種形式對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么獨(dú)特之處可以打動(dòng)你？

張艾嘉：對(duì)我來(lái)講，舞臺(tái)劇是最赤裸裸的，又是想象空間最多的。一個(gè)舞臺(tái)，你怎么想象都可以。再加上林奕華的東西部不會(huì)給你一個(gè)框子，可以有很多自己的想象空間。這次我們有了很多技術(shù)上的幫助，不管走位也好，肢體也好，都有人在幫我們看著。當(dāng)我們天馬行空想一些事情的時(shí)候，他們會(huì)幫我們調(diào)整到好看，這就讓人很放心。他也不是完全隨便你，所以這個(gè)拿捏就講專業(yè)。這點(diǎn)是比《華麗上班族》要求更多的地方，對(duì)演員是非常好的訓(xùn)練。所以對(duì)我來(lái)講，每次到舞臺(tái)上都像一個(gè)新人回來(lái)充電，再去學(xué)習(xí)不同的東西。