“你為什么會一次次地來柏林呢?”我的德國朋友Matthias問我。
我突然有點兒愣住了,一時不知如何對答。說柏林美么?不太美。有歷史古跡么?在歐洲大陸遠排不上……“我想可能是因為柏林不那么完美,有種殘缺、蕭瑟的魅力?!盡atthias有幾點興奮:“我也這么覺得,我在柏林住了幾十年,見證了它巨大的變化,你看巴黎、倫敦,隨便哪個地方都是美的,可柏林不,以前我們窮,沒錢剪草,能隨處看到雜草叢生?,F(xiàn)在有錢了,大家反倒不太習(xí)慣修剪了。而倫敦一定是整整齊齊的新綠啊……”
我倆繼而聊到我下午去閑逛的哈克市場( HackescherMarkt,也就是柏林三里屯吧),做地產(chǎn)商出身的Matthias說,盡管現(xiàn)在這里的價格對當(dāng)?shù)厝藖碚f高得驚人,但買這里一直不會錯,因為這是文化、物質(zhì)、歷史、現(xiàn)在匯聚的十字路口?!暗阆氲玫矫?,就在20世紀(jì)90年代,這里幾乎是空蕩蕩的‘廢墟……”柏林墻倒塌之后,位于東德的哈克市場附近好多房子都成了無人認領(lǐng)的“孤兒”,大批空置的新老建筑、防空洞等到了夜晚就被年輕人臨時占據(jù),成了五光十色的夜場?!澳菚r特別瘋狂,你晚上在(哈克市場附近)街上走,就能看到各處閃耀的燈光,聽到音樂,人們會主動把你拽進隨意哪個夜場……”即使你不跳都會被那種解放、那種生動、那種活色生香打動而翩翩起舞。
那時每晚的夜場也不固定,人拉人就撐起一個場子。即使是有固定場所的夜場也不怎么賺錢,“酒保會把八成的酒送給客人喝”。雖然當(dāng)時西德經(jīng)濟發(fā)達,但“柏林人感到柏林墻將他們保護在漢堡或慕尼黑的資本主義之外,保持了低物價和一種新的波西米亞主義?!八腥硕蓟蚨嗷蛏俚匾桓F二白,但即使錢很少,我們?nèi)酝鎯旱棉D(zhuǎn),酒是免費的,衣服我們自己縫……”20世紀(jì)80年代柏林夜生活的標(biāo)桿人物Gudrun Gut曾這樣說。
哈克市場的發(fā)展如同紐約SOHO、巴黎瑪黑區(qū)等全球著名時尚區(qū)的歷史軌跡一樣,最窮也最酷、最性感、最無所謂的孩子們?yōu)檫@里帶來了特殊的氣質(zhì)。地價抬升,國際品牌一一進駐,從Nike、優(yōu)衣庫到MCM,哈克市場幾乎成了個攤開的大商場。窮孩子們的派對開到哪里,那里就能成為新的城市熱點,在紐約是Bushwick,在柏林是Kreuzberg甚至Neukolln。
來自倫敦的熱門城中創(chuàng)意階層匯聚地SOHOHOUSE在柏林的蒲點再自然不過地開在哈克市場附近,我在走去看看的路上一邊琢磨:這么好的“酒店”怎么會在這么一條破街上呢?幾乎論斤賣的舊衣服店對面就是便宜小吃店,賣各式性玩具的店拉簾關(guān)門有—搭無—搭地開著,轉(zhuǎn)角一瞥,居然看到了雜草。 然而,我想想又覺得挺開心。嗯,這才是我第一眼就喜歡并愛到現(xiàn)在的柏林,它跟完美絕緣,有種落難富家公子哥的感覺。但你絕對不會可憐他,反而看看他再想想自己,會覺得仿佛自己的生活挺沒勁,遠不如人家活得瀟灑、單純、盡興。柏林,是真的活出了境界。
一年伊始,我跟你一起展望未來,看看2018年地平線上展現(xiàn)的新去處有哪些。跟你聊聊柏林是想跟你說,看看繁華的同時也看看蕭索,看鮮花的時候也不忘去撩撥一下雜草。去年一月刊是我來《悅游》的處女作,沒想到這么快居然一年了。不知道還能堅持多久,且行且珍惜。跟你一起上路,真好。