到達(dá)烏代普爾最好的時間是傍晚時分，夕陽的余暉將整片湖水染成金色。我就這樣坐上一葉小舟，平靜地向湖中央傳奇的白色宮殿駛?cè)?。清風(fēng)拂面，在湖中央，我稍微停一停，看看岸上一側(cè)雄偉的城堡，再望望遠(yuǎn)處山上的季風(fēng)堡，遙想當(dāng)年舊時莫臥兒王朝邦主的生活：平日，他從這座城內(nèi)最輝煌氣派的建筑中俯瞰萬千子民的市井生活，一旦入夏，就去湖上的白色宮殿納涼，而季風(fēng)季到來，去山上看整座城池被雨水浸沒則是再有詩意不過……即使對Lake Palace的美早有預(yù)期，但在一步步走向房間的路上還是不由驚嘆：這真是人間天堂啊……沐浴更衣后已天黑，推門而出，我才發(fā)現(xiàn)剛才的白色宮殿完全變了模樣：整座宮殿仿佛由水晶砌成，黑白相間的大理石倒映著燈光、燭光、水光和不遠(yuǎn)處城內(nèi)的各種燈光……這些光又因為湖水而變得模糊飄搖，讓人看得心動……

回國后再次有類似的光之體驗是在杭州柏悅，受清代江南第一豪宅胡雪巖故居靈感啟發(fā)而運用大理石的柏悅，據(jù)說在開業(yè)前讓酒店內(nèi)部人心里有些打鼓：這些紋理、顏色特別的“紫竹翡翠”大理石會不會太搶眼？會被客人接受嗎？然而我一進(jìn)酒店37層大堂就被這些大理石所打動了：這明明就是一幅幅巨型的中國山水畫啊……本來Park Hyatt品牌精髓之一是藝術(shù)品，然而在杭州，藝術(shù)品為這些天然山水畫讓步。白天，它們是醒目的風(fēng)景，到了晚上，在搖曳的燈光、燭光映襯下，在夜空和錢塘江之間，它們勾勒出一個特別的氛圍，讓你在杭州CBD張揚的建筑中心也覺得安靜、自在。朋友說：“你看這柏悅的光和北京Rosewood的好像啊……”我說：“是啊，高級的氛圍都有昏黃的光?！?/p>

不像有些大品牌五星級酒店白天和晚上如一的豪華、氣派、敞亮，Park Hyatt或Rosewood、安縵營造的是一種親密的氛圍。一切都要看得太清、說得太明白么？恰到好處的光中才有暖昧、委婉和一切盡在不言中的浪漫。很多年前，我看Park Hyatt的視覺形象時看到一座城市模糊的攝影就覺得特別高級，這種形象Park Hyatt一直用到現(xiàn)在：酒店的明信片、門卡可能是北京清晨長安街上騎車上班的人們（照片模糊的一側(cè)好像冬日的霧氣），在Park Hyatt的視頻中則能看到多次這樣的模糊，如觥籌交錯間的杯光、霧氣氤氳中的水光……

這種對光的意識特別東方，讓我想起有人問王澍：“你設(shè)計的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的窗戶怎么都這么小呢？”他說：“我對中國建筑中光的理解就是黑的和亮的……我還給這種半亮不亮的光線起了個詞叫‘幽明……它不是不亮，而是黑亮的光，這是我在建筑中特別想把握的?！?/p>

這些看似微小的意識即是真正奢華酒店與眾不同之處，也是每年悅游金榜所探究、考察的一部分。今年，《悅游》5歲了。我很榮幸能跟中國旅游媒體界最專業(yè)的一群編輯們一起度過這個生日。這應(yīng)該也是我最后一期編輯《悅游》了，謝謝你一年多的陪伴。

P.S不知你注意到?jīng)]有，前16本我編的雜志，卷首照片都是側(cè)面照。原因一是我望向未來（下一期總是最好的，不是嗎？）二是跟我愛的昏黃的光一樣，我覺得看得不太清楚反而有意思。今次要走了，就跟你正面相對，說聲“后會有期”。