核子

春雨淋漓，正是江南最好的時(shí)候。我們在午后到達(dá)莫干山的庾村，因?yàn)槭枪ぷ魅?，以民宿聞名的度假勝地非常清靜。時(shí)有施工的噪聲傳來，聽聞全鎮(zhèn)正在為年底舉行的首屆地理信息大會(huì)做準(zhǔn)備。庾村在莫干山腳下，交通便捷，現(xiàn)在的面貌是一座功能齊備的小鎮(zhèn)。大樂之野在庾村的分店給自己取了昵稱“小鎮(zhèn)姑娘”。

“姑娘姑娘，漂亮漂亮”，長相沒的說。酒店設(shè)計(jì)出自“直造設(shè)計(jì)師事務(wù)所”。外墻雪白，公共空間的幾處高窗都是為了引入高大的綠樹，映得滿室清涼。內(nèi)飾簡潔，大堂以青灰色的地板搭配原木色調(diào)的家具，戶外以原石堆砌矮墻，以竹籬笆區(qū)隔空間，與小鎮(zhèn)氣質(zhì)相符?？Х瑞^“野有咖”、餐廳“野有食”融合在建筑之內(nèi)。設(shè)計(jì)師擅長空間轉(zhuǎn)換的游戲，用大幅的玻璃創(chuàng)造了通透的空間感，又通過階梯、門、院落將功能不同的空間連接在一起，穿行期間多出了趣味。

“小鎮(zhèn)姑娘”是大樂之野旗下開幕的第二間酒店，首家店位于20分鐘車程外的莫干山碧塢村。2012年，在上海工作的吉曉祥、楊默涵、劉丹、唐國棟、朱海峰五位朋友來到只有46戶人家的碧塢，合伙租用了一棟民居，改造成民宿，只有四間客房，也就是現(xiàn)在碧塢的一號別墅。隨著莫干山民宿業(yè)的火爆，大樂之野也取得了成功，五位合伙人從開始的自己度假、嘗試民宿經(jīng)營變?yōu)閷Ｗ⒂诿袼奘聵I(yè)。碧塢店也由一棟發(fā)展為六棟別墅。

2017年庾村店開幕的時(shí)候，莫干山正經(jīng)歷民宿業(yè)的高峰，根據(jù)湖州市統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，到當(dāng)年八月，莫干山鎮(zhèn)正式營業(yè)的民宿有433家，基本完工和即將開業(yè)的民宿有九十多家。但主打設(shè)計(jì)、在網(wǎng)絡(luò)推廣和活動(dòng)經(jīng)營上用足心思的大樂之野庾村店仍然有70%的滿房率，其中上?？腿苏嫉揭话搿?/p>

大樂之野的創(chuàng)始人之一楊默涵在一次演講中也表示：“我們不單純售賣一個(gè)住宿空間，而是一個(gè)社交的環(huán)境和場景?！苯?jīng)過幾年醞釀，大樂之野迎來了品牌的爆發(fā)。2017年除了庾村店，還有安吉和余山島的項(xiàng)目開幕，2018年即將開幕的有余姚、錦溪、昆山等項(xiàng)目。在大樂之野的官網(wǎng)首頁上，列出的目的地有13個(gè)。在瓦當(dāng)瓦舍的創(chuàng)始人賴國平看來，民宿的品牌化并不在于能否“盈利”，而是能否“生存”。

和很多進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人一樣，曾經(jīng)在上海從事廣告業(yè)的賴國平也并非酒店從業(yè)者，因?yàn)閷β眯械臒釔郏?008年在重慶開了瓦當(dāng)瓦舍的首家青年旅舍。至今行李旅宿集團(tuán)直營、托管的酒店將近四十家，簽約籌備的酒店有八十余家。建立了以瓦當(dāng)瓦舍為品牌的“旅行社交酒店”、以“既下山”為品牌的中高端度假民宿?！靶欣盥盟蕖辈]有給自己設(shè)立限制，更像是在打造一個(gè)全面的旅行方式平臺，我最先了解到它是通過微信公眾號“行李”，刊發(fā)高質(zhì)量的旅行人物訪談，并且已經(jīng)開發(fā)出境內(nèi)外深度旅行線路，是價(jià)格高昂的精品小團(tuán)，以塞爾維亞團(tuán)中世紀(jì)修道院探訪為例，領(lǐng)隊(duì)有三人，除了作家陳丹燕，還配備了研究歐洲中古史和東正教的專家。

剛剛于2017年年末開始試運(yùn)營的成都瓦當(dāng)瓦舍春熙路店是品牌在成都開的第二間店。位于城市核心的桂王橋南街也是較為符合賴國平設(shè)想的強(qiáng)調(diào)青年文化、旅行社交和城市客廳概念的Poshtel。

從酒店步行一二十分鐘就可以到達(dá)春熙路和太古里兩大商業(yè)中心，街道卻還保留了舊城的尺度，有鮮明的社區(qū)感。酒店原先是四川煙草局建于20世紀(jì)90年代初的一棟辦公樓，改造的時(shí)候?qū)⒁粯谴筇妹娼址较蚋臑槁涞夭ＡТ?，可以看到街道對面的店鋪以及路過的行人。酒店定價(jià)適中，客房內(nèi)部陳設(shè)簡單，沒有電視。賴國平說，最大的特色是通透的大堂空間，多人座的超大桌子，以及六人以上合圍的沙發(fā)座?！俺^六個(gè)人，陌生人就有可能坐在一起?！甭眯姓叩拈_放心態(tài)，加上店員的有意推動(dòng)，交流就成為可能。

除了強(qiáng)調(diào)社交，瓦當(dāng)瓦舍還特別在意活動(dòng)以及對目的地的深度開掘。大理的瓦當(dāng)瓦舍幾乎“每周都有活動(dòng)”，在重慶和成都，還分別針對住店客人以及城市居民，設(shè)計(jì)了不同的CITY WALK路線，使人們以城市漫游的方式體驗(yàn)城市的文化、歷史和生活脈絡(luò)。

張芳是成都CITY WALK路線的設(shè)計(jì)者，她當(dāng)天帶我走過的路線圍繞瓦當(dāng)瓦舍春熙路店，串聯(lián)起老字號盤飧市、悅來茶館，川劇博物館和始建于光緒年間、迄今已經(jīng)有117年歷史的老郵局。這條路線穿行在梓潼橋正街、步后街、暑襪街等老街巷，地名背后都有故事，偶然還可以看到殘存的、有百年歷史的破舊民居，它們很快將在城市更新中被替代。我來過幾次成都，曾經(jīng)就住在附近，如果不是張芳帶領(lǐng)，還真不會(huì)注意到這些遺跡。

這樣深度走成都的路線針對的還是在地居民，共有七條；針對外地游客的有六條。在集團(tuán)的起始地重慶，CITY WALK更為豐富，設(shè)計(jì)了12條游客路線和54條針對本地居民的路線，一個(gè)周末一次，足以走上一年。

在我們離開的那天，酒店與五個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p品牌推出的Pop-up Room剛做完第一間。首個(gè)合作品牌是“一山雜物”，店主王果在成都經(jīng)營一家二手店，收集了各種舊貨，還是成都周末市集的重要發(fā)起人。他改造的客房主打懷舊情懷，推門進(jìn)入像回到二十多年前一位城市男孩的臥室，漆皮掉了的舊書桌上擺著鐵皮玩具、明星海報(bào)、搪瓷茶杯、鐵皮水壺，除了CD唱片，還有幾乎已成為文物的卡式磁帶，有初中英語第一冊的聽力練習(xí)，以及鄧麗君與張國榮的“靡靡之音”。懷舊王牌是小霸王游戲機(jī)，在一山雜物與瓦當(dāng)瓦舍共同推出的宣傳視頻中，王果就在房間中打超級馬里奧的游戲，直到GAMEOVER。不知道會(huì)有多少客人沖著八字胡的馬里奧叔叔為這間Pop-up Room買單。

2016年年末，瓦當(dāng)瓦舍獲得千萬級的A輪融資。當(dāng)我問詢瓦當(dāng)瓦舍集團(tuán)的急速擴(kuò)張是否與資本驅(qū)動(dòng)相關(guān)時(shí)，賴國平回答這是其中一個(gè)因素。另外的原因是民宿作為一個(gè)產(chǎn)品，必然需要符合某種規(guī)范。而當(dāng)市場發(fā)展到一定階段時(shí)，客人一定會(huì)對居住體驗(yàn)提出更高的要求，標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)就成為必需。

這也是民宿眾籌平臺“借宿”CEO夏雨清的看法。2006年，媒體人夏雨清將自己在莫干山的度假別墅頤園作為民宿出租，成為“莫干山民宿第一人”，他親眼見證了國內(nèi)民宿行業(yè)的發(fā)展，透露目前在“借宿”平臺發(fā)起眾籌的有一百多家民宿，70%已經(jīng)開始分紅。

雖說在像莫干山這樣的熱門目的地，民宿已經(jīng)趨于飽和。但從全國范圍來看，民宿業(yè)還有很大空間。夏雨清說，根據(jù)國家旅游局的發(fā)布的資料，目前全國民宿消費(fèi)者中有60%來自上海，來自北京的不足5%，而珠三角不足3%。如果京津冀和珠三角的民宿消費(fèi)力被開掘出來，將是一個(gè)巨大的市場。

在市場缺乏相應(yīng)產(chǎn)品的同時(shí)，大量的國內(nèi)目的地也需要客流。硬件是容易的，一開始，地方政府多鼓勵(lì)本地人加入民宿業(yè)，但房子有了，客人沒有來，品牌化的民宿則可以直接引流?？吹搅说胤桨l(fā)展的需求以及民宿品牌化的趨勢，“借宿”從中搭橋，正以集群化的方式，聯(lián)合引入多個(gè)民宿品牌，同時(shí)加入咖啡館、書店、餐廳等融合業(yè)態(tài)，民宿業(yè)正從改造一所房子升級為打造一個(gè)目的地。

事情發(fā)展到這個(gè)階段，本來就缺乏明確定義的“民宿”進(jìn)一步模糊了面目。賴國平對“民宿”是有保留態(tài)度的，他將自己的品牌稱為“旅宿”。就像很多生活方式的概念，“民宿”是由日語經(jīng)過中國臺灣傳入中國大陸的。

因?yàn)槭袌霭l(fā)展成熟度的不同，民宿在日本和中國臺灣地區(qū)所依照的法律規(guī)范目前在大陸剛剛出臺，這個(gè)詞匯在三個(gè)語境之中所指的旅業(yè)形態(tài)也不同?！懊袼蕖痹镜暮x接近家庭旅館，對應(yīng)的是在地生活、家居氣氛與主人文化。按照國家旅游局于2017年10月1日正式推行的《旅游民宿基本要求與評價(jià)》，旅游民宿是指“利用當(dāng)?shù)亻e置資源，民宿主人參與接待，為游客提供體驗(yàn)當(dāng)?shù)刈匀?、文化與生產(chǎn)生活方式的小型住宿設(shè)施”，特別規(guī)定單棟建筑的房間數(shù)不超過十四個(gè)。“民宿”這個(gè)詞匯在中國大陸風(fēng)行也就是近幾年的事，因?yàn)樵谀缮饺〉玫木薮蟪晒ΓF(xiàn)在我們對民宿的想象在很大程度上是被莫干山的民宿所規(guī)范的，它喚起的意象是中產(chǎn)度假消費(fèi)，是精品設(shè)計(jì)、管家服務(wù)、鄉(xiāng)村風(fēng)景與回歸田園的精英店主。

這次訪問的四個(gè)民宿品牌有著不同的氣質(zhì)，有意思的是，它們會(huì)自然吸引氣質(zhì)相近的人，無論客人還是員工。負(fù)責(zé)大樂之野品牌的麻麗婭曾經(jīng)在可口可樂的市場部工作，為成都瓦當(dāng)瓦舍規(guī)劃路線的張芳曾經(jīng)在洲際集團(tuán)和君悅工作。之所以放棄跨國企業(yè)的高薪，都是因?yàn)閷β眯械臒釔垡约翱春妹袼迾I(yè)發(fā)展的前景。

也許可以這樣理解，現(xiàn)在民宿指的是傳統(tǒng)酒店行業(yè)之外的旅業(yè)形態(tài)，無論大樂之野的印第安音樂燒烤派對、草木染展覽，還是瓦當(dāng)瓦舍的城市漫游與Pop—up Room，都在住宿之外，盡力為住客提供附加的價(jià)值體驗(yàn)，主人文化泛化成品牌文化。就像大樂之野的創(chuàng)始人不同意民宿品牌化之后就沒有了情懷，賴國平也試圖在小而美和標(biāo)準(zhǔn)化酒店兩個(gè)極端之中尋找第三條道路。

但飛速擴(kuò)張與民宿強(qiáng)調(diào)的慢生活調(diào)性之間充滿張力，對人才儲(chǔ)備和管理服務(wù)都提出了更高的要求。除了設(shè)計(jì)差異，強(qiáng)調(diào)人文價(jià)值的民宿品牌以集群形式在不同目的地之間的復(fù)制能在多大程度上實(shí)現(xiàn)獨(dú)特性、如何建立品牌與本地生活的聯(lián)系，都還是疑問。

如果還原民宿的原初定義，那么浙江臨海勝坑村的草宿可以說仍然保持了小而美的狀態(tài)，它屬于國內(nèi)少數(shù)既符合人們對于民宿的一般想象，又由主人直接經(jīng)營的民宿。店主水草與暉哥夫婦曾經(jīng)生活在杭州，出于對旅行的熱愛，也出于對年少時(shí)鄉(xiāng)村生活的懷戀，他們進(jìn)入了民宿行業(yè)。一開始像大多數(shù)民宿投資人一樣，他們希望找到景色合宜的地方，改造一所房子，然后交給管家經(jīng)營。2014年他們來到勝坑，村子竹林環(huán)繞，一條小溪在其中穿行，村里的房子大部分都保持著傳統(tǒng)面貌，以大小不一的石頭堆砌成墻體，但大半處于廢棄狀態(tài)，很多房子只余圍墻，像是被發(fā)掘出來的遺址。水草被這里的“荒涼感”所吸引，他們租下一棟房子，花了兩年多的時(shí)間，投入了四百多萬元進(jìn)行改造和裝修。為了保證施工質(zhì)量，暉哥一度帶了一頂帳篷搬到工地，與工人同吃同住，花費(fèi)了兩年時(shí)間，將草宿變成了現(xiàn)在的模樣。因?yàn)榫εc情感的投入，水草與暉哥最后決定把草宿作為自己的家，帶著兒子淡淡一同搬入，另留出八個(gè)房間用作經(jīng)營。

草宿保留了房屋的外立面和構(gòu)架，跟村落景觀融合。房屋內(nèi)部多使用天然材料，一樓是會(huì)客廳兼餐廳，最引人矚目的是一整面石砌的墻體，石塊之間沒有黏合，看似隨意堆砌在一起，卻密不透光，又形成視覺上的韻律美感。在經(jīng)過時(shí)間沉積的暗沉色調(diào)中，偶爾用鮮艷色彩的SMEG冰箱、設(shè)計(jì)師椅子、永久復(fù)古自行車這樣的時(shí)髦物件與空間形成對撞。

二樓的客房有大面玻璃墻，通透敞亮，水草認(rèn)為在鄉(xiāng)村不宜過多地使用白色，所以床上用品與毛巾等織物都選用天然藍(lán)染產(chǎn)品，深淺不一的藍(lán)色自然蔓延，跟草宿的氣質(zhì)非常合襯?？傊?，雖然沒有過多地強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)，但草宿的樸素大方讓人覺得舒適。

那天天還沒亮我們就搭乘飛機(jī)，等從杭州蕭山機(jī)場一路自駕到草宿時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多。水草一見我們饑腸轆轆的模樣，就跟還在廚房忙碌的宏哥交待了幾句，頃刻端}f1兩大碗面線。五花肉、蛤蜊、筍絲、腐竹做澆頭，高湯打底，面線細(xì)而韌，由本村一戶人家特供。

在草宿戶外的原木長桌上，我把滿滿一海碗的面線連湯帶面一起消滅，清風(fēng)徐來，對山的竹林如綠云翻滾，燕子在清灰的屋瓦間翻飛，在隔鄰的空圍墻里，放著蜂箱，有蜜蜂嗡鳴聲?？煲掠炅?，天氣有點(diǎn)悶熱，水草抬眼看到院子里的苦楝樹發(fā)了芽，“你們聞到?jīng)]有？好像有一點(diǎn)初夏的味道”。

接下來的兩天里，擊中我味蕾的食物還有腌篤鮮，筍子就是早上從屋后的竹林里挖來的，成肉來自過年時(shí)村民宰殺的年豬，自己腌制而成，蒸燉的香味溢出房屋。剛烤出來的梅菜肉餅咬上一口，外殼酥脆，內(nèi)里的梅菜與肉粒粒粒分明。

勝坑所在的臺州盛產(chǎn)小海鮮，似乎是為了兌現(xiàn)把每個(gè)客人養(yǎng)胖兩斤的承諾。臨別一晚，當(dāng)天的五位房客與水草一家三口以及大廚宏哥共享海鮮大餐。同座的Shirley夫婦來自香港，在Youtube上看到一條對草宿的報(bào)道慕名而來，這是他們第一次選擇在內(nèi)地的民宿度假，一連住了五天。草宿并不舉辦活動(dòng)，勝坑也沒有名勝古跡。他們大多數(shù)時(shí)候只是坐在一樓的沙發(fā)座上聊天、喝茶、刷手機(jī)、看風(fēng)景。

鄉(xiāng)村并不完全是浪漫的田園牧歌，也有著非常復(fù)雜的人際與利益關(guān)系。能在這樣的網(wǎng)絡(luò)中生存下來，并且與村民維系良好的關(guān)系，需要耐心，也需要能耐。水草說她像與長輩相處一樣同村鄰相處。誰家哪里壞了，有什么需求，暉哥都會(huì)立即放下手頭的工作前去幫忙。長此以往，自然和睦。

草宿開業(yè)一年半，為勝坑帶來了外來訪客，隨著它越來越受歡迎，人們也群起效仿。好處是，村里變熱鬧了，很多人家改建自己的房子也多了一種選擇，懂得老房子也可以在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上滿足現(xiàn)代人的起居需要，他們會(huì)到草宿征詢意見。同時(shí)，投資者也來了，在村里能見到的房子大多已經(jīng)被人租下，但他們未必會(huì)像草宿一樣尊重在地文化。我們已經(jīng)見到與本地完全無關(guān)的石馬、石象被擺在了村頭。這樣的變化不是完全沒有預(yù)計(jì)，只是一切來得“實(shí)在太快了”。

水草夫婦會(huì)給每一位入住的客人手寫一封信，那天我拿到的信里寫道：“四年過去了，現(xiàn)在的勝坑看似一片生機(jī)。以前不愿回來的年輕人已經(jīng)回來修老宅了，看到商機(jī)的人也帶著資本進(jìn)來了。我們不應(yīng)該有太多的評價(jià)。在民主社會(huì)，我們允許人家有審美差的權(quán)利。你們現(xiàn)在來得正好！”

語氣里有種啼笑皆非的無奈。勝坑的夜晚依然寂靜，白天村里會(huì)有游客出沒，有翻修老宅的施工作業(yè)，浪漫張揚(yáng)的水草最初所喜愛的“荒涼感”將會(huì)漸漸消失，沉穩(wěn)、內(nèi)斂的暉哥倒是認(rèn)為，無論草宿來與不來，這都是勝坑注定的變化。有了這種經(jīng)驗(yàn)，水草新的計(jì)劃是拿下一整個(gè)村子進(jìn)行改造，不改變生活的方式與質(zhì)地，外來業(yè)者也好，最好是本地村民，經(jīng)過統(tǒng)一培訓(xùn)，提供達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)。水草半開著玩笑說：“我也是有野心的。”

水草期待的時(shí)間是三十年，然而資本、政府和村民會(huì)給她同樣的耐心嗎？

政策層面提倡鄉(xiāng)村復(fù)興為民宿帶來利好，夏雨清認(rèn)為，民宿是撬動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和復(fù)興的良好引擎。它的肩動(dòng)資金低，體量有限，對環(huán)境造成的影響小。他親眼見證了莫干山的巨大改變，十幾年前莫干山還非常貧困.現(xiàn)在“不僅本地年輕人回來了，全國各地的年輕人都匯聚在這里”。這是莫干山在歷史上又一次成為鄉(xiāng)村建設(shè)的范例，90年前，曾經(jīng)擔(dān)任民國首任外長和上海市長的黃郛?dāng)y夫人沈亦云隱退莫干山，創(chuàng)辦學(xué)校，興建農(nóng)場，歷時(shí)二十余年。大樂之野庾村店所改建的教師宿舍正屬于當(dāng)年黃郛夫婦創(chuàng)辦的莫干小學(xué)。這一段歷史淵源恐怕很多員工都未必了解。而英年早逝的黃郛和1950年出走美國再未返還的沈亦云也不會(huì)預(yù)料得到。

這次訪問的民宿之中，最年輕的品牌是余來RELIVE。它的創(chuàng)辦者是三位在上海工作的媒體人，都喜歡鄉(xiāng)村度假的方式，一開始他們也在莫干山一帶找過房子，未果。后來用谷歌地圖固定距離上海自駕范圍三四個(gè)小時(shí)以內(nèi)目的地，一路探尋，找到了杭州臨安東坑村的姚家塢。

東坑特產(chǎn)是茶，也是太湖源頭的水源保護(hù)地，空氣與水質(zhì)都好。姚家塢幾乎在東坑的盡頭，只有十幾戶人家，非常安靜。創(chuàng)始人之一阿花告訴我，在談下房子之后，他們邀請了KUU Architects建筑事務(wù)所擔(dān)任設(shè)計(jì)。事務(wù)所的合作人佐伯聰子來自日本，陳國明來自新加坡，他們都愿意從建筑的概念、設(shè)計(jì)到構(gòu)造以至于室內(nèi)裝修全程負(fù)責(zé)，所以余來RELIVE所有家具都是按照圖紙加工制作的。雖然是老建筑改造，但室內(nèi)使用大量弧線，原木與純銅的質(zhì)感對撞，整體使用水磨石的開放式洗浴間，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)語言。

在洗浴、音響等基礎(chǔ)設(shè)備上，余來RELIVE也不惜工本，使用了質(zhì)地優(yōu)良的品牌。從談下房子到施工完成，也有兩年多時(shí)間。2017年底余來RELIVE開始迎接客人，邀請了歐陽應(yīng)霽、唐七、彼得貓等多個(gè)生活方式意見領(lǐng)袖舉行文化沙龍，圍爐夜話。

阿花表示，他們并沒有強(qiáng)烈的商業(yè)意圖，一開始是想把余來RELIVE作為自己的度假地，就像一個(gè)作品，現(xiàn)在完成了也愿意拿出來跟人分享。所以平日里只有一位年輕女孩語文作為管家打理，飯菜由隔壁鄰居潘書記和彭阿姨夫婦供應(yīng)，雖說按照另一位合伙人的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家菜習(xí)慣重口味。但通過這樣的鄰居，看似洋氣的房子，也有十分接地氣的一面。

我最享受的一晚是清明前夕，幾位客人相繼離開。只有我一人獨(dú)享六個(gè)臥室的豪宅，當(dāng)晚書記夫婦招呼我到他家晚飯，過后又叫我一起包青團(tuán)。十幾位女眭親鄰圍坐，邊說笑邊干活，豆沙甜餡和筍肉成餡兩種，大約有上千個(gè)。艾草是從山間采摘的，在溪水里洗去苦味，跟糯米粉舂在一起，而不是只榨取艾草汁，所以青團(tuán)的皮特別有韌勁。吃完新出籠的青團(tuán)走出書記家，銀色的圓月正掛在余來RELIVE對面的山坳之上，照亮了房前盛極而衰的紫玉蘭樹。就像勝坑村，姚家塢也是普普通通的村落，鄉(xiāng)村之美并不需要多震撼的自然風(fēng)光加持，也不需要多悠長的歷史文脈，它原本的樣子已經(jīng)足夠讓我們洗心革面。子已經(jīng)足夠讓我們洗心革面。