見陌生人的數(shù)量越多，我就越學(xué)會(huì)應(yīng)付“你的故鄉(xiāng)是哪里”這個(gè)問(wèn)題。

總是低著頭，然后含蓄地一笑，說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)?！?/p>

確實(shí)會(huì)話長(zhǎng)，我父母算是北方人，母親跟我姥爺闖關(guān)東，從河北去東北，在吉林長(zhǎng)大，后來(lái)又到北京上大學(xué)；我父親是傳統(tǒng)的北京人，可很早去了青島，他的口味完全是那個(gè)海邊小城的。

他們?cè)诒本┫嘤觯Y(jié)婚，又隨著“五七干?！钡拇蟪比チ撕币瞬粋€(gè)他們并不喜歡的城市，我在那里度過(guò)了我的童年時(shí)代。之后他們又輾轉(zhuǎn)到了上海，我在那里上大學(xué)，學(xué)會(huì)了如何穿得體面，也學(xué)會(huì)了各種長(zhǎng)三角時(shí)令菜肴的烹飪手段，做一桌春天的上海菜毫無(wú)問(wèn)題。

就是因?yàn)檫@么錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)歷，對(duì)“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，我往往回避，覺(jué)得說(shuō)不清楚。

其實(shí)我父母不算他們那一代人的特例，很多人在時(shí)代里漂泊、流浪，最后定在哪里，不是自己的主意。

我們的時(shí)代好，似乎自己決定的權(quán)利大了很多，可是從小父母對(duì)大城市的懷念，塑造了我的大城市夢(mèng)想，完全不想去任何小城生活，覺(jué)得旅行還行，但是生活就算了吧?？墒悄昙o(jì)越大，越會(huì)記得小時(shí)候的飲食。我們上高中的時(shí)候，整個(gè)城市就那么一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)，所有最優(yōu)秀的學(xué)生被關(guān)在學(xué)校宿舍里，日日進(jìn)行著“集中營(yíng)”的生活，唯一的放風(fēng)倒是傍晚，晚自習(xí)前后的時(shí)間，學(xué)校對(duì)門就有家歷史悠久的小面攤，宜昌靠近重慶，無(wú)論地貌，還是飲食風(fēng)格，都有一種特殊的山城感，山路走多了，人們的飲食變得簡(jiǎn)單、快捷，又因?yàn)橄闹谉帷⒍嗪?，所以飲食系統(tǒng)也格外火爆。這一碗小面啊，光作料就有十多種，姜水、蒜水、蔥末、花椒末、胡椒粉，外加各種奇怪的油，辣椒油大概是里面最平庸的主角。

各種作料里面有奇怪的筷子和勺子，操作者如同魔術(shù)師，雖然手舞足蹈，但是紋絲不亂，一下子就能放下十多種作料；這兩年重慶小面借助“舌尖”系列紅了起來(lái)，完全觸動(dòng)不了我，就感覺(jué)是家常朋友，只道是尋常。

除小面之外，只有牛肉面，上面撒極少的耙軟的牛肉丁，其實(shí)也就是蘸點(diǎn)肉味兒，以解饞蟲，以我現(xiàn)在的個(gè)性，吃任何牛肉面都要額外再切一盤子牛肉的性格，也不知道是怎么忍受的，大概還是八十年代普遍的。

小面吃辣了，旁邊有一家賣涼蝦的攤子，一種用米做的零食，將米漿擠在水中，成為蝦狀，然后放在紅糖水中，清涼解暑的妙物，和水產(chǎn)并沒(méi)有任何關(guān)系——在越劇《追魚》里面，鯉魚精幻化成人形，半夜去調(diào)戲書生，把水彈在書生臉上，稱之為“清涼散”，這個(gè)涼蝦其實(shí)也可以叫這個(gè)名字，再辣的小面，隨口一碗，頓時(shí)清涼。

下了晚自習(xí)，我們常常聚集在那家涼蝦攤子外，邊買著涼蝦，邊看著屋子里的電視。一邊笑，一邊想起一群少年晚間的單調(diào)生活，黑白的電視機(jī)上流動(dòng)的畫面恰恰支撐起這個(gè)單調(diào)的夜晚，簡(jiǎn)直像侯孝賢的電影。

八十年代的小城生活也不太有可能外出就餐，尤其是吃大餐，也就是這些零散小吃，整個(gè)城市都如此，除非是婚喪嫁娶，但我家又是外來(lái)戶，所以這種機(jī)會(huì)不多，我就記得周一早起趕工廠的班車去學(xué)校，大概是五點(diǎn)，出攤的往往只有一個(gè)賣湯圓的女人，只做肉湯圓，滾燙，又成，我無(wú)望地吃著，一直擔(dān)心上學(xué)遲到。

還有就是蘿卜絲餡兒的炸餃子，用稀面粉做皮，放在油鍋里滾燙地炸出來(lái)，灑滿了辣椒面，實(shí)在也是一種生猛的飲食，同樣不喜歡，但是那時(shí)候沒(méi)有什么可以選擇的。

真說(shuō)到美味，倒還是幾種當(dāng)?shù)氐囊拔?。一種是下雨之后，附近山坡上長(zhǎng)滿了紅色傘蓋的大蘑菇，當(dāng)?shù)厝朔Q之為松樹菌子，有土味兒，但松樹的清香味兒更重，直接炒；還有非常細(xì)的春筍，一天后就老得不能食用了，只能在當(dāng)?shù)爻?，用雪菜肉絲炒好，無(wú)論飯還是面，都是恩物。

長(zhǎng)江里多魚，小魚兒直接炸，稱之為刁子魚；還有名貴的江團(tuán)，油脂非常多，適合紅燒，那油脂盡情釋放出來(lái)。我媽媽是北方人做法，不管什么魚，一律放油炸，然后加糖醋，這江團(tuán)炸了之后，基本就是一包脂肪，實(shí)在不覺(jué)得好吃，現(xiàn)在想想，真是暴殄天物啊。對(duì)于這幾種食物，因?yàn)殚L(zhǎng)大后，知道了它們的好，有時(shí)候還是想吃。說(shuō)來(lái)奇怪，我也算走南闖北見過(guò)世面的人，可是除了小筍在浙江山區(qū)見到過(guò)，那幾種食物就再?zèng)]機(jī)會(huì)見到。

有一年去重慶出差，和一個(gè)美術(shù)學(xué)院的老師聊天，他說(shuō)要帶我去吃飯，吃重慶最昂貴的小面，去晚了就沒(méi)有了。那家牛肉面店里果然是水泄不通，一個(gè)胖大叔掌勺，按照牛肉來(lái)算錢，一塊牛肉配相應(yīng)的面，多加牛肉就要多加面，我要了三塊牛肉，足足一大碗面。這面的奧妙在湯底，湯底是細(xì)心調(diào)制的，其實(shí)類似于重慶火鍋底料，還是我歸納總結(jié)的山城飲食特點(diǎn)啊，火爆、流動(dòng)性強(qiáng)。端一個(gè)碗，湯、面、菜全了。

我并不喜歡火鍋的牛油，但這碗面第一口下去就傻了，完全是高中門口面攤的味道，單純、可愛，恍如年輕時(shí)候的自己，當(dāng)然是幻想中，比較驕傲的自己。