希臘→保加利亞→馬其頓,像逐級鉆進(jìn)越來越小的口袋,馬其頓是最小的那個(gè)。每當(dāng)有這種感覺,就知道行程已過半,接下來要做的是逐個(gè)鉆出去。
然而,好奇心驅(qū)使我又往里鉆了一層——馬其頓→科索沃。過關(guān)有小麻煩,中國作為塞爾維亞的友邦,不承認(rèn)科索沃是獨(dú)立國家(世界上大部分國家已承認(rèn)),理論上中國公民不允許進(jìn)入科索沃。近年政策放寬了,有申根多次簽證的可以網(wǎng)開一面,我擔(dān)心不是所有的邊檢官都知道這點(diǎn),做好思想準(zhǔn)備,如果不讓入境,我還有Plan B。果然,馬其頓出境章蓋好后,我被科索沃單獨(dú)拎了出來:“Kina!”
亮出申根簽證后,綠燈就亮了。但進(jìn)了科索沃又面臨另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn):下一站去塞爾維亞,即使能穿過聯(lián)合國控制區(qū)從科索沃南部(阿爾巴尼亞族地區(qū))進(jìn)入塞族控制的北部,塞爾維亞邊檢官也會認(rèn)為我是非法入境的(因?yàn)榭扑魑直徽J(rèn)為是塞爾維亞的一部分),所以不得入境(這個(gè)邏輯讓人攤手)。解決辦法是折返馬其頓,從馬其頓進(jìn)入塞爾維亞。至于過關(guān)時(shí)會不會因?yàn)樽o(hù)照上有科索沃章攔住不讓進(jìn)?我還沒有Plan C。
兩天后,科索沃→馬其頓→塞爾維亞,層層鉆出口袋。塞爾維亞官員一頁頁翻著我的護(hù)照,翻到一半時(shí)停下來狐疑地抬頭看我一眼,我想:你再往后翻就會看到科索沃入境章,要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S你便——“剮”字剛過腦子卻聽“啪”的一聲,手起章落。我拿回護(hù)照,走到同行的日本小伙子旁邊悄悄對他說:“沒被發(fā)現(xiàn)?!?/p>
我們倆在馬其頓偶遇,結(jié)伴坐大巴去塞爾維亞南方大城尼什(Nis),他從尼什南下索非亞、伊斯坦布爾,我在尼什轉(zhuǎn)火車北上貝爾格萊德,往意大利方向去。這將是密集旅行的二十四小時(shí),我要一口氣穿越五個(gè)國家,塞爾維亞沒把我拒之門外就成功了一半,可能出現(xiàn)的麻煩無非火車晚點(diǎn)脫班之類,我自有Plan XYZ。
接下來要走的這段鐵路就是《東方快車謀殺案》里的線路啊,若把日本小伙子要走的尼什到伊斯坦布爾段連起來就更完整了,只有在大帝國時(shí)代(奧匈帝國、奧斯曼帝國)才可能讓“東方快車”這樣偉大的鐵路線暢通運(yùn)營,如今是不可能了,只能一段段拼接。在破敗的尼什車站,售票員不情不愿地收錢賣票,告訴我列車“也許??恳徽九_,也許三站臺”,這態(tài)度無疑是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)特色的,與我到過的其他前南斯拉夫國家拉開了距離。上車前,聽到站臺上有人一聲慘叫,然后倒在地上,大概心臟病突發(fā),幾個(gè)人立即圍過去急救,我心里發(fā)緊,想:他會死嗎?他是不是就這樣死在尼什火車站?我看見他的臉,側(cè)躺在水泥地上,是一張年輕的臉。
火車進(jìn)站時(shí)救護(hù)車還沒到,不知后來怎樣了。從尼什到貝爾格萊德為四小時(shí)路程,火車竟然晚點(diǎn)一個(gè)半小時(shí)。沿途看見的塞爾維亞,破敗,衰敗,頹敗也許就是戰(zhàn)敗國的樣子,讓你覺得百廢而沒有一點(diǎn)“興”的跡象,大片農(nóng)田不知是閑著還是遇旱拋荒了,房子一半是廢墟或被廢棄,偶爾看見廢棄的軍用防御工事,顯然二十幾年前戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)就廢棄了。我喜歡這樣慢騰騰的旅行,車窗可以打開,讓涼風(fēng)灌進(jìn)來,這是一種久違的、讓人懷舊的列車體驗(yàn)。二十幾年前第一次來歐洲時(shí),除了高鐵以外,各種快車、慢車都可以開窗,如今沒有哪個(gè)國家的火車還能提供這種原始的“空調(diào)”。就這樣一路吹著風(fēng),看半個(gè)塞爾維亞從窗邊滑過,像看了一部五個(gè)多小時(shí)但不覺得悶的電影。到后來,天色暗了,火車進(jìn)站,貝爾格萊德的出現(xiàn)就像銀幕上亮出的“Fin”。
換夜車?yán)^續(xù)北上,在塞爾維亞境內(nèi)最后一站停車35分鐘,邊境警察拿著長柄反光鏡上車清查有沒有人藏匿在臥鋪底下。出克羅地亞進(jìn)斯洛文尼亞后停車32分鐘,警察沒使用反光鏡,親自俯身用肉眼查看。邊檢官看了半天我的護(hù)照,警惕性很高地問:“What do youdo for aliving?”半睡眠中的我差點(diǎn)回答“Nothing”,說出口卻是心虛的“I write”。對方詫異道:“So you are a reporter?”我順勢“嗯哼”,他看不出破綻,要我按指紋,我反抗:“Is thisnecessary?”最終還是屈服了。天亮后到達(dá)中歐的“肚臍眼”菲拉赫(Villach),這里一條鐵路往西北去薩爾茨堡、慕尼黑,一條往東北去維也納,一條往東南去盧布爾雅那,一條往西南去意大利的烏迪內(nèi)。我放棄盧布爾雅那→的里雅斯特的走法,借道奧地利從后門進(jìn)入意大利,因此這二十四小時(shí)的路程不止穿越五個(gè)國家,而是六個(gè)。