高欣

提到單詞“Jumbo”，很多人知道它是非常巨大的意思。其實(shí)Jumbo是一只非洲大象，100多年來，關(guān)于它的記錄是這樣的：最大的陸地動(dòng)物，堪稱“象中之王”，它在大西洋兩岸紅極一時(shí)，成為了世界上第一個(gè)動(dòng)物巨星，它性情溫和，對(duì)人友善，充滿靈性，忠心護(hù)主。然而，據(jù)BBC最近的一部調(diào)查紀(jì)錄片披露，Jumbo的一生卻是無比地悲慘。

命運(yùn)多舛

1860年12月，蘇丹南部發(fā)生了一場(chǎng)最大規(guī)模的大象捕獵，數(shù)以千計(jì)的大象慘死在盜獵者的長(zhǎng)矛下，盜獵者利斯特就參與了這場(chǎng)對(duì)動(dòng)物的獵殺活動(dòng)，對(duì)于成年大象一律殺死，對(duì)于年幼的大象他也沒有放過，他將一頭捕獲的幼象起名為yoyoo，幾天后就以300美元的價(jià)格賣給意大利的一個(gè)買家。

yoyoo開始輾轉(zhuǎn)流離的生活，它在運(yùn)出非洲之后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，從德國動(dòng)物園到了法國巴黎動(dòng)物園，最后在英國的一家動(dòng)物園穩(wěn)定下來。打量著陌生的外界，yoyoo害怕至極，它每天躲在園子的一角，動(dòng)物園園長(zhǎng)重新給它起名為Jumbo。

為了讓Jumbo盡快和游客見面，動(dòng)物園讓飼養(yǎng)員斯科特照顧它。斯科特是個(gè)孤兒，沒什么朋友，甚至沒有專業(yè)飼養(yǎng)員的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，但他對(duì)Jumbo非常有愛心，自打Jumbo來到動(dòng)物園，他幾乎把所有的時(shí)間都用來陪伴它，他知道非洲象是一種社會(huì)動(dòng)物，失去象群和母親的小象幾乎需要?jiǎng)e人24小時(shí)形影不離的呵護(hù)。在斯科特的呵護(hù)下，小象一天天長(zhǎng)大。

動(dòng)物園園長(zhǎng)買下Jumbo，自然不是讓它來享受的，他早就制定了利用Jumbo賺錢的計(jì)劃，于是一條奪人眼球的廣告出現(xiàn)在了倫敦的多家報(bào)紙上：“過去在歐洲的都是亞洲象，而非洲象的個(gè)頭兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過亞洲象，Jumbo無疑是世界上最大的陸地動(dòng)物！”很快，廣告起到了作用，出于對(duì)“世界最大陸地動(dòng)物”的好奇，到倫敦動(dòng)物園觀看Jumbo的人絡(luò)繹不絕。然而好景不長(zhǎng)，很快人們就厭倦了只能看，他們希望能近距離的接觸，諸如摸摸它的大腿、耳朵，最好是能坐到它的背上。

動(dòng)物園園長(zhǎng)自然不會(huì)忽視游客的需求，他想盡快培訓(xùn)Jumbo學(xué)會(huì)馱人。這樣的活自然落在了斯科特的名下，“大象還沒有成年，讓它馱過重物體的話，會(huì)嚴(yán)重影響它發(fā)育的！”園長(zhǎng)哪里聽得進(jìn)斯科特的話，“你只要把大象訓(xùn)練好，其他的事情就不需要你擔(dān)心了?！北M管斯科特有太多的不情愿，可是如果他不干就會(huì)被炒魷魚。

就這樣，Jumbo在斯科特訓(xùn)練下學(xué)起馱人，Jumbo很聽話，也很聰明，他教了幾次，它立刻就明白了。

倫敦動(dòng)物園再次擠滿了游客，他們?cè)贘umbo的背上尖叫著，開始還限制人數(shù)，后來看著排起的長(zhǎng)隊(duì)，園長(zhǎng)恨不得游客都騎到Jumbo的背上。

白天Jumbo很溫和，它馱游客沒出現(xiàn)過失控的跡象，然而一到晚上，它就開始焦躁不安，四處沖撞。Jumbo的反常行為讓園長(zhǎng)都很擔(dān)心，他猜測(cè)是因?yàn)镴umbo身為一頭公象，到了發(fā)情期，會(huì)莫名焦躁。為了防止Jumbo的反常延續(xù)到白天，園長(zhǎng)想出了一個(gè)辦法，他讓斯科特在它喝的水里加入大量威士忌。這一招果然很有效，Jumbo喝了酒之后，夜里發(fā)狂的舉動(dòng)也平息了。

眼看著Jumbo每天醉醺醺，斯科特非常難過，他知道Jumbo還沒有成年，它晚上煩躁不安絕對(duì)不是發(fā)情造成的。有一天夜里他經(jīng)過Jumbo時(shí)，發(fā)現(xiàn)它在柱子上摩擦象牙，斯科特忽然意識(shí)到Jumbo從小被放在動(dòng)物園養(yǎng)大，基本上是人類給啥就吃啥，很多時(shí)候還吃游客投喂的糖果和面包，這種不符合野生非洲象自然規(guī)律的飲食讓Jumbo患上了牙病，這種隱隱的痛讓它非常受折磨，白天有馱人的活動(dòng)讓它分散注意力，但了夜晚，疼痛襲來，它只好用自殘來轉(zhuǎn)移注意。

榨取價(jià)值

斯科特將自己的發(fā)現(xiàn)寫了一份報(bào)告，建議給Jumbo請(qǐng)牙醫(yī)治療，可是園長(zhǎng)在看了斯科特的報(bào)告之后愁眉不展，因?yàn)檎麄€(gè)治療的費(fèi)用高達(dá)1000美元。在園長(zhǎng)看來，Jumbo的價(jià)值已經(jīng)用得差不多了，用不著花這么多錢給它治療牙痛，最切實(shí)可行的是，用一個(gè)合理的價(jià)格將它賣掉。

很快，在英國的多家媒體上出現(xiàn)了賣掉Jumbo的廣告，美國馬戲團(tuán)老板P·T·巴納姆看到了這些廣告，他當(dāng)時(shí)正為馬戲團(tuán)尋找一只招牌動(dòng)物絞盡腦汁，他第一時(shí)間趕到英國，并說服了倫敦動(dòng)物協(xié)會(huì)以10000美金的價(jià)格將大象賣給他?？紤]到斯科特這幾年對(duì)Jumbo的照顧，在買下了大象的同時(shí)，巴納姆也“買下”了斯科特繼續(xù)照顧Jumbo。

可是就當(dāng)巴納姆準(zhǔn)備把Jumbo運(yùn)到美國時(shí)，Jumbo被賣掉的消息迅速在英國傳開了，并引起了軒然大波，出售Jumbo不僅關(guān)系到人們深愛的觀光明星，更關(guān)系到不列顛的民族認(rèn)同?！耙粋€(gè)美國暴發(fā)戶竟然能奪走不列顛最珍貴的非洲寶藏之一，這是英國動(dòng)物愛好者們的恥辱！”盡管倫敦市民極力反對(duì)，可依然改變不了Jumbo被賣到美國的命運(yùn)。

幾個(gè)月的舟車勞頓之后，當(dāng)Jumbo出現(xiàn)在紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)時(shí)，市民奔走相告，歡聲雷動(dòng)，而巴納姆也傾盡全力宣傳，努力打造出一個(gè)“世界最大陸生動(dòng)物”的噱頭。一時(shí)間，來看“象王Jumbo”的人蜂擁而至。不久，這股狂熱從紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)傳出，又從美國傳到了加拿大，一發(fā)不可收拾，巴納姆賺得盆滿缽滿。此時(shí)的他，只想著怎樣利用Jumbo賺更多的錢，完全不考慮Jumbo的健康狀況。他用特大的籠子裝著Jumbo，運(yùn)送到北美各地展出。旅途的勞累和陌生環(huán)境的壓力，讓Jumbo持續(xù)緊張，它的體重開始不斷下降。對(duì)于這一切，斯科特看在眼里，他知道，Jumbo還沒有發(fā)育完全，這樣日復(fù)一日的勞作，遲早會(huì)出問題的，可是他不過是一個(gè)小小的飼養(yǎng)員，又有什么辦法來改變這一切呢？

1862年2月份的一天，報(bào)紙上出現(xiàn)了一則新聞《Jumbo根本不是象王》，文章中稱Jumbo當(dāng)時(shí)22歲的年紀(jì)，依然處在生長(zhǎng)期，它身高3.2米，比普通同齡非洲象的2.7米確實(shí)高出不少，但野外記錄的非洲公象，最大能長(zhǎng)到4米高，Jumbo并不是陸地上最大的非洲象，更稱不上“象王”。新聞一出，民眾感覺被欺騙了，他們涌向了麥迪遜花園廣場(chǎng)，吵著要巴納姆退錢。

這自然是斯科特的杰作，他把這一消息泄露給媒體，希望借助媒體的力量讓市民不再趨之若鶩。就在巴納姆焦頭爛額忙著應(yīng)付市民時(shí)，他接到了市政府的邀請(qǐng)，讓斯科特騎著Jumbo，帶領(lǐng)21頭象，從布魯克林大橋上走過。原來在一年前，布魯克林大橋因?yàn)椴环€(wěn)出現(xiàn)晃動(dòng)，引起了人群慌亂踩踏，并導(dǎo)致了12人死亡的重大事故。Jumbo帶領(lǐng)21頭象的游行，只是為了幫官方宣傳，表明大橋是安全的，連象群都能通過。

這樣的炒作機(jī)會(huì)巴納姆自然不會(huì)放過，1884年5月30日，斯科特騎著Jumbo，當(dāng)22頭大象一路通過布魯克林大橋時(shí)，所有人見證了這一震撼的一幕。這一次游行，Jumbo的名聲如日中天，各種商品開始用它的名字代言，商演更是不斷，它帶著象群四處趕場(chǎng)代言。就這樣，Jumbo這個(gè)詞出現(xiàn)了引申義，用來形容“巨大的”事物，并就此進(jìn)入了英語詞典。

悲情死去

不斷地演出和代言，讓巴納姆賺得盆滿缽滿，可是Jumbo付出的卻是身體的健康，當(dāng)時(shí)它不過是20來歲，可是多年的超重負(fù)載，它的四肢關(guān)節(jié)有了嚴(yán)重的問題，而骨骼惡化程度更是和40多歲的野生象差不多。對(duì)于這一切，飼養(yǎng)員斯科特看在眼里，痛在心里，可是他只是飼養(yǎng)員，無權(quán)決定Jumbo的命運(yùn)。

有一天，按照巴納姆的計(jì)劃，Jumbo要到一家商場(chǎng)演出，可是它怎么也站不起來，惱羞成怒的巴納姆找到斯科特，讓他無論想什么辦法也要把Jumbo弄起來去演出，不然他就得賠2000美元。斯科特認(rèn)真地檢查了Jumbo的情況，發(fā)現(xiàn)它生病了，而且還處于發(fā)燒的狀態(tài)。斯科特告訴巴納姆，Jumbo實(shí)在無法完成當(dāng)天的演出，建議他讓其他象去表演。“你難道當(dāng)他們是傻子嗎？用其他的象去就意味著我們違約了，違約金你出啊！”巴納姆不顧病痛中的Jumbo，硬是用鞭子把它趕上了汽車。一路勞頓，斯科特只能默默的陪伴著Jumbo，然后看著它完成了當(dāng)天的表演。

由于得不到充分的休息，Jumbo生病成了家常便飯，為了讓Jumbo保持健康，巴納姆就在它的食物中添加了不少抗生素和興奮劑，可是半年后，Jumbo還是徹底病倒了。醫(yī)生簡(jiǎn)單的檢查之后告訴他，Jumbo如果再這樣下去，它不會(huì)活過三十歲。斯科特認(rèn)為這下可以讓Jumbo好好的休息上一段時(shí)間了，可是他發(fā)現(xiàn)，巴納姆給它安排了更多的表演，“我們要在剩下的這段時(shí)間里盡可能的實(shí)現(xiàn)Jumbo的價(jià)值！”

1885年6月22日，Jumbo被運(yùn)送到加拿大安大略省的圣托馬斯火車上，參加馬戲團(tuán)在當(dāng)?shù)氐难莩觯诖┻^鐵軌時(shí)，它不幸被駛來的火車撞到后背，頓時(shí)它的脊背骨折倒在地上，陪伴他多年的飼養(yǎng)員斯科特沖到它頭前，含淚撫摸它的眼睛，看著它走完最后的時(shí)光。聽到消息的巴納姆趕到現(xiàn)場(chǎng)，他將所有的責(zé)任推到了斯科特的身上。

眼看著自己的搖錢樹沒有了，巴納姆靈機(jī)一動(dòng)：就是Jumbo死了，也要榨取它的最后一點(diǎn)商業(yè)價(jià)值，于是一個(gè)大膽的謊言從巴納姆的腦海了冒了出來，在接受記者采訪時(shí)，他淚流滿面地說：“當(dāng)時(shí)Jumbo并不在鐵軌上，飼養(yǎng)員斯科特牽著一頭小象穿過鐵軌，火車呼嘯而來，看到這一切Jumbo奮不顧身沖上前去，擋住了火車，斯科特和小象被救了，它自己卻被撞到重傷犧牲。”

多么溫情的故事！第二天Jumbo身亡的消息鋪天蓋地襲來，不少媒體引用了巴納姆編造的感人故事。人們?yōu)镴umbo的故事感動(dòng)不已，“Jumbo熱”再次刷新到一個(gè)新的高度?？粗图{姆拙劣的表演，心痛不已的斯科特多么想向媒體曝光真相，可是在巴納姆聲情并茂的表演后，又有誰相信他的話呢？

幾天后，斯科特在媒體上再次看到了有關(guān)巴納姆的新聞：巴納姆將Jumbo的遺體捐獻(xiàn)給了塔夫茨大學(xué)，照片上的巴納姆笑得那么燦爛，可在斯科特看來卻是那么虛偽。稍微讓他寬慰的是，在塔夫茨大學(xué)大學(xué)，Jumbo得到善待：Jumbo成為了學(xué)生們的吉祥物，在考試或田徑比賽前，學(xué)生們把硬幣放到Jumbo象的鼻子上，或者拉一下它的尾巴，以求給自己帶來好運(yùn)。但是遺憾的是，1975年4月，Jumbo所陳列的大廳失火，標(biāo)本被燒毀，只留下了一截象尾巴和一些骨灰。

為了紀(jì)念Jumbo，人們?cè)谑ネ旭R斯火車站立了一座雕像。如今一百多年過去了，Jumbo的同類后代們依然在世界的一些角落上演著和它相似的悲劇。

編輯鄭佳慧