“極簡”到底是什么樣？ 意大利年輕 設計師Henry Timi 在米蘭市中心的家， 給出了最新版的 極致答案：柔和的 白色調(diào)中蘊含著 豐富的天然材質(zhì)肌理、 繁復的手工藝痕跡， 石墻四壁背后 的儲物大柜更藏著 一對年輕情侶 滿滿的生活。

設計師Henry Timi 給我的第一印 象，仿佛一封未 加任何標點的郵 件：統(tǒng)一使用自 己獨特的字體， 以詩文的格式撰 寫。從行為習慣 到生活瑣屑，他 的風格幾乎滲透 進骨子里，或者 說，他自己即成風格。在逛完他的個人藝廊后至他位于米蘭布雷拉 區(qū)的家，更加佐證了這一點。這個120平方米的家是靜謐的米白色調(diào)， 連綿的圓拱形門廊分隔出若干個空間，整體氣質(zhì)與他的藝廊空間幾 近相同。問他為何有這么強烈的一致性，畢竟很多人的工作與生活 是截然迥異的，“我希望我的創(chuàng)作、生活與我內(nèi)在的靈魂、精神是相 通的。眼、耳所及與所做的都是我眼中的世界?！彼鸬馈儆谶@位設 計師的是怎樣一種語言呢？常與他合作的人，譬如意大利燈具品牌 Viabizzuno負責人曾這么形容他：一位不做減法的極簡至上者。

這個家里的天花板、地面、墻壁一從家中四壁到其中的一器一 物與桌椅，幾乎都是Henry自己設計，并親自協(xié)同工人一起制作的?！斑@ 是誕生于我的靈魂與工匠雙手之中的家園”，Henry話別有韻味，愛 用書面修辭，與他哥特式的穿著一道形成強烈的個性。因廣泛使用了 一種罕見的大理石材，這個家的施工幾乎只有自己工坊的工匠能勝 任。“但技術(shù)對他們來說并非多大的挑戰(zhàn)”，對已經(jīng)設計過大到集合式 廚房、衛(wèi)浴，小至桌椅或燈具等各類產(chǎn)品的Henry而言，這個家更像是 將自身經(jīng)驗集大成的樣板間。曾經(jīng)設計過一組集合式廚房產(chǎn)品，那并 非各個單獨物件組合而成的“空間”，而是一座高達3米多、可以拾級向 上的石梯——料理臺、酒柜或冰箱都藏在其內(nèi)部，輕觸模塊化的石塊 便可開出一道門來，取出一瓶美酒。唯有一只碗狀的洗手池兀立于階 梯上，不使用時，石梯的莊重之美很難將其與充斥著煩雜的廚房聯(lián)系 起來，將它放置在圣馬可廣場上都不會違和。相似的做法延續(xù)至家中 客廳。一面看似密不透風的石墻，其實內(nèi)部藏著衣柜、書柜、影音設備 與電視……玄妙之中，天衣無縫。因為他對材質(zhì)與色調(diào)、功能邏輯縝 密的把控，恰好令整體簡而不減。

“半圓拱形這個形狀能為我創(chuàng)造安寧。”當走進連通廚房與客廳 的拱形門廊時他說。興許這與他從小耳濡目染的一切有關(guān)，在意大 利，仍然可尋諸多修建于中世紀的修道院教堂或橋梁，鮮明的半圓拱形定格了墻柱與門窗?！斑@是一種神圣的形狀，在我眼中是天堂、 宇宙終極的形狀。”家中的拱形結(jié)構(gòu)是他在拆裝舊屋時意外發(fā)現(xiàn)的， 他將原有的雕花等裝飾一律去除，只保留下圓拱赤裸的狀態(tài)，以此 連通每個功能空間。

在臥室，Henry選用了天然 亞麻材料做床單，對自然材料的偏愛 也貫穿于他的生活中。“亞麻很舒適， 與木頭一樣，都是讓我們生活更美好 的材料?！?p>

馬桶“極簡”得格外“性 感”，脫離了這個空間給人的慣常印 象。沖水按鈕被設置在墻面上。每—部 分都出自Henry自己的設計。

因為家毗鄰米蘭地標性的斯福爾扎城堡，且位于米蘭設計周“圣 地”的布雷拉區(qū)，作為外國人，我們對米蘭新舊混合的魅力贊不絕口， “但我更喜歡羅馬，”Henry斬釘截鐵地笑著反駁道，“若不是因工作與 設計業(yè)的核心都位于米蘭，我更樂意搬去那邊生活?！绷_馬在他眼中 “用破敗展示自己的繁世”，就像被一把大火燒掉的龐貝古城，呈現(xiàn)在 遺跡中的破壞力越大，更能讓人驚嘆與想象昔日的絢爛。“有時候，美 是通過殘缺體現(xiàn)出來的?！甭犓@么一說，我們明白了他為何將大理 石洗手池刻意敲打出殘破的一角。Henry認為，一種天然材料的美同存 于其內(nèi)外，“外層之美在與環(huán)境的接觸中渾然天成，內(nèi)部的美則源于 材料本身，是它自己的生命，我想讓這種生命力呈示出來”。在這個水 池里洗手，會令人不禁端詳起潺潺細水流淌在石面上的狀態(tài)，興許正 是被這份用心的設計“拋磚引玉”了吧。

“極簡現(xiàn)在成了一種風格，但真正的極簡不是盲從潮流，而是先 要修煉內(nèi)心。你需要持續(xù)專注地對材料、工藝、細節(jié)進行反復推敲?！?這位以極簡設計著稱的設計師總結(jié)道。我們面前以實木與天然橡木 打造的桌椅正是經(jīng)過特殊染色，與四壁保持和諧—在抵達這番極 簡、和諧的統(tǒng)一面相之前，必定是繁復的工作與探索。我們說“大道 至簡”，但誠如東西方哲學并非對立，在這個家里也體會到一種化繁 為簡的堅定與熱忱。

衛(wèi)浴間中，以—整塊大理石手工 敲打、雕琢而成的洗水池別具一格。 他也曾以相似的做法打造了一些浴 缸。這種做法也源于他對“殘缺之美” 的篤信。在這些精心設計的細節(jié)里， 衛(wèi)浴間也被傾注了儀式感。