李蘅煮

在博而勵畫廊的新展開幕當天，張培力非常忙碌，匆匆吃過午飯，就開始迎接到來的客人，親自為他們導覽——雖說是導覽，他其實也不大闡述作品的語意或是創(chuàng)作動機，只是言簡意賅地告訴來者，這次展出的作品為近期創(chuàng)作，在材料、媒介、呈現(xiàn)方式的考量上，大致有過怎樣的取舍。

“你們等會兒！門會自動開，不過有可能不是這道門?！彼粫r跟剛進來的觀眾解釋，聲音洪亮、中氣十足，帶著半開玩笑的語氣，也不理會對方臉上復雜的神情，這便是張培力對第一件作品《門禁系統(tǒng)》的“闡述”。這是一件位于畫廊一層展廳、由鐵柵欄和自動門組成的裝置作品：鐵柵欄將整個展覽區(qū)域圍成了一個封閉的空間，幾扇自動門分別按照事先設(shè)定好的時間開合，為此張培力學習了寫代碼，用電腦程序?qū)r間間隔控制在30至60秒之間。觀眾沒有其他進出通道，只能等待自動門開啟，而制造等待，正是張培力暗地里企圖使的“壞”。他說時間的長短全憑感覺，“其實一分鐘、半分鐘的，很短，但是等待的時候，你會發(fā)現(xiàn)即便是30秒，也有點兒漫長，這時候你對時間有了感知。”

被“門禁系統(tǒng)”圍起來的區(qū)域里，地面上不規(guī)整地擺放著十多個不同的床墊。觀眾在任意一張床墊上躺下，都會觸發(fā)聲音裝置，此時一個冷靜、中性的聲音將會響起，以幾秒鐘一次的頻率播報人名。人聲由電腦合成，用張培力的話說，這是他理想中的聲音，是一代人的集體記憶里廣播播音員的聲音，也是一種標準的、象征著“絕對正確”的聲音。有人說自己聽到了小米公司創(chuàng)始人“雷軍”的名字，張培力覺得有些好笑。播報的名單來自他在網(wǎng)上搜集的三個人群：全國人大代表、通緝犯、失蹤兒童……盡管三個人群都是廣播或電視中最常被播報的，每個床墊里的聲音裝置也只固定播報一個人群的名字，但觀眾仍然無法僅憑人名想象三者在身份上的巨大差異。

不難看出，張培力依然對日常生活中人們時常遭遇的經(jīng)歷抱有極大的懷疑。20世紀80年代開始，他作為“85新潮”美術(shù)運動的活躍藝術(shù)家之一，先后嘗試過繪畫、直接展出文字（藝術(shù)計劃）、行為等藝術(shù)形式；其后因創(chuàng)作中國第一件錄像作品《30×30》，在長達引、時的視頻中，枯燥地呈現(xiàn)反復摔碎又黏合一面鏡子的過程，引起觀眾對錄像和時間的全新理解，被稱為“中國錄像藝術(shù)之父”；他進而由繪畫轉(zhuǎn)向錄像藝術(shù)、裝置藝術(shù)等表達方式，近年來又將創(chuàng)作媒介拓展到聲音裝置的范疇。在過去三十多年的創(chuàng)作生涯里，作為中國最重要的觀念藝術(shù)家之一，張培力不斷探索著新媒體藝術(shù)的邊界，而他對日常經(jīng)驗和正在不斷生成的集體記憶的關(guān)注與質(zhì)疑，卻始終如一。

這種態(tài)度在展覽的另一件裝置作品《公開的視頻源自我的微信朋友圈》中更為明確。裝置由顯示屏和沙發(fā)組成，張培力從自己的微信朋友圈里下載了過去3個月中好友們發(fā)布的短視頻，邀請觀眾正襟危坐進行觀看。觀眾每一次坐在沙發(fā)上，都會觸發(fā)其面前的設(shè)備循環(huán)播放同一條小視頻，直到他/她起身，同一位或下一位觀眾再次坐下時，才會播放下一條視頻。在張培力看來，視頻的拍攝在當下變得越發(fā)容易，“拍、發(fā)、看”的程序轉(zhuǎn)而替代視頻本身，成為日常視覺的一部分，甚至很多時候替代了直接觀看的作用，作品中“坐下觀看、起身切換”這條既正經(jīng)又像玩笑的規(guī)則，迫使觀眾重新審視當下的拍攝與觀看方式。

或許正是如此，張培力不希望我們?yōu)樗臄z設(shè)定好場景，或擺好姿勢的那種藝術(shù)家肖像，攝影師決定在采訪過程中抓拍，其間不斷有藝術(shù)家朋友來訪，張培力與他們隔著《門禁系統(tǒng)》的鐵柵欄鄭重地握手，像是進行一次歷史性的會面，這時的他突然一臉壞笑，對著柵欄外的朋友打趣地說：“我這么大年紀了，不容易啊，他們勸我該招的還是招了，我再扛一扛，你要來看我?。　痹瓉硭淖髌放c他本人如此相似，偶爾使壞，又時常嚴肅。他以自己的方式將日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為藝術(shù)語言，尋常與沖突并存，才得以創(chuàng)造出那種戲謔的張力。