羅大佺

回到老屋，從前的一幕幕又浮現(xiàn)在了眼前，恍如昨天。

鄉(xiāng)村的房屋，最特殊而珍貴的就是用木板做的墻壁了。打我記事起，老屋只有挨著廚房的那間正房的半壁是木板，另外半邊是將編織的竹篾片推上泥沙，涂上白灰。小時候我上學(xué)時得了不少獎狀，回家后父親和大哥就用米湯把它們糊在墻壁上，幾年下來，這堵墻壁也就成為我的“光榮榜”。廂房那間屋子柱頭很粗，顯得十分古舊。整座老屋都很簡陋，只有一間木樓，用來放糧食，其余都是竹樓，只能堆放雜物。我參加工作后第一件事就是買回火磚，將老屋的墻壁全部翻新，還修了個小糧倉，以方便儲糧。

老屋雖舊，卻充滿溫馨，家里雖窮，卻溢滿愛意。無論日子多難，父親母親都相濡以沫，不吵嘴，不打架，白頭偕老，恩愛一生。父母也很少打罵我們，即使小時候做錯了事，也是說服式教育。記得小時候父母經(jīng)常教育我們要懂禮貌，要樂于助人，看到老人背東西，要主動去幫老人背，看到小孩餓了，要舍得把自己的食品相贈，姊妹之間發(fā)生了矛盾，要大讓小，不能說粗話。有時看到別家粗暴的家教，我們常常自豪地想，幸虧我們出生在這座老屋里，幸虧我們生活在這個屋檐下。

老屋里最快樂的時光，莫過于父親給我們講故事。爺爺去世得早，父親只讀過兩年私塾，10多歲時就跟著一位民間藝人走南闖北，汲取了不少民間文化營養(yǎng)。每當(dāng)我們要聽故事時，他隨口就能給我們講出來。有一位親戚，我們叫她“表娘”，跛著一條腿，她也很會講故事。每當(dāng)表娘來串門，晚飯后燒一盆木炭火，大家圍坐一圈，她講一個，父親講一個，講到精彩處，屋里就傳出朗朗的笑聲。

從小父母就教我們做家務(wù)，燒鍋、做飯、掃地、擦桌、掰玉米、喂雞、喂鴨，樣樣都做，各盡所能。廚房里有一口手推石磨，父母用來推豆花、推湯圓。農(nóng)歷七月，父母從自留地里搬回嫩包谷，掰下玉米籽，用清水泡一會兒，磨出玉米面漿，用手搓搓揉揉，把切碎的茄子、辣椒、豇豆包在里面作餡，再搭在鍋邊煎好，就成為了香噴噴的玉米饃饃。父母在磨玉米的時候，總把我們叫去，要我們在磨把上搭上一只小手，幫助推磨。其實我們也使不出多大的勁，他們只不過是要培養(yǎng)我們愛勞動的品格而已。稍大一點的時候，我們就主動往家里的水缸挑水，從家里挑糞去菜園地施肥。一天晚上，我做完作業(yè)，夜已經(jīng)很深了，推開門一看，母親還在燈下一顆一顆地剝著豆角，那一刻，我真的很感動。

一輩子和泥土打交道的父母，對泥土對老屋充滿了深深的情感。后來老父親去世了，只剩下老母親一人孤零零地守著家。我曾經(jīng)苦口婆心地勸老母親進城，隨我們一起生活，老母親想了很久，說，兒啊，我哪里都不去，我就待在這屋里，如果我走了，家里這條狗怎么辦？老屋誰來管理？房前屋后的樹木會有人來偷的。其實我知道老母親的心里，是離不開泥土，是舍不得老屋。

盛著幾代人辛酸苦辣的老屋即將走進歷史了。但我想，只要對父母的思念之情還在，只要姊妹們的親情還在，只要侄輩、孫輩還在相互往來，老屋，就永遠駐在我們的心里。