九月，又是一年開學季。轉(zhuǎn)眼之間，愉快的暑假過去了，你又一次背起書包，重返校園，開始嶄新的學校生活。但是，你有沒有想過，我們?yōu)槭裁匆蠈W呢？上學這件事，是大人的期盼與要求，還是你的興趣使然？這么一想，你是不是覺得這個問題還蠻重要的……

別說，還真有一位大作家，他在他的書里回答了這個問題，這本書的名字也很有意思，叫做《在自己的樹下》。

現(xiàn)在，我們來打開它吧。

作者：〔日〕大江健三郎

譯者：秦嵐、劉曉峰

出版社：南海出版公司

大江健三郎，具有國際影響力的著名日本作家，1994年獲得諾貝爾文學獎?！对谧约旱臉湎隆肥撬囊槐旧⑽募骷乙宰约旱耐杲?jīng)歷為題材，融入對少年時代的回憶以及對人生的持續(xù)思考，用質(zhì)樸的筆法為孩子解答許多人生疑問。

如果想快速了解《在自己的樹下》這本書，最簡單的方法就是先看一看目錄，這些標題立刻會帶你進入大江健三郎的答疑時間：“你是怎么生活過來的？”“你想成為什么樣的人？”“在某所中學講課”“我的學習方法”“孩子永遠可以重新開始”……

是的，用大江先生的話說，這一組文章就是“為小學高年級的孩子們寫的東西”，他以生存、學習、逃跑、感悟等作為不同主題——某些主題還是相當沉重的——與同學齡的孩子進行平等交流。雖然他是這么一位了不起的大作家，但在書里，他就是一位朋友，與我們的同學、家長、老師和所有愛著我們的人沒有二致的親切的朋友。因為，他在童年和少年時代也有著和我們相似的思考和追求；他走上社會后也有著和我們相似的迷茫和挫折。所以，他所講的這些話題，以及對這些話題的闡述與解釋，都能吸引著我們，讓我們從中得到很多啟發(fā)。其中，最常被人提起的就是書里的第一篇《孩子為什么一定要上學？》

孩子為什么一定要上學？如果由你來回答，你會怎么說？大江健三郎說截止到他寫文章的時候，對這個問題有過兩次認真的思考，十分幸運的是最終都得到了很好的答案。這兩次思考，一次與大江本人直接相關，還有一次是受了他兒子的啟發(fā)。簡單點說，大江先生所給出的答案是，學校的學習更多的是一種社會化成長，最重要的是可以讓孩子“深刻地了解自己，與他人交流”，要做到這一點，就需要掌握更多交流工具——語文、科學、算術、音樂，還有外語等等，“為了學習這些，無論是什么時代，孩子都是要去上學的。我認定了。”

聽上去特別簡單，好像都沒什么深刻的東西，其實，大江先生思考這件事的兩個時間點都是極其險要的：一次是在他自己的生死關頭，另一次是關于他兒子的思考，他的兒子天生腦組織受損，智力發(fā)展遲緩，也正因如此，大江對孩子為何要上學的觀察，更加讓我們信服與感動。

除了這個問題，大江先生所談論的其他問題也同樣真實且深刻，比如我也很喜歡的《抄寫文章的童年》一篇。他所說的絕不僅僅是“抄寫文章”這樣一件事，而是透過對童年學習的追憶，談到了童年學習的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷帶給他積極的學習態(tài)度與恰當?shù)膶W習方法。最終，學習開啟了他的文學人生。也正因如此，很多年以后，他回想起來反而覺得自己一直以來都是“幸運的少年”。

這本書為什么叫做《在自己的樹下》呢？原來這是來自大江的祖母。祖母給他講的故事中，有一個叫“自己的樹”：山谷中的每一個人都有一棵屬于自己的樹，人的靈魂從“自己的樹”的根中出來，鉆到剛剛降生的孩子的身體里，而人死后，靈魂又返回到樹根里。聰明的靈魂會記住自己是從哪棵樹來的……但不可以說……如果進了林子，無意中站到“自己的樹”下，年長的自己會和年幼的自己相遇，那時候，年幼的自己會問年長的自己，“你是怎么活過來的？有沒有像樹一樣筆直地向上生長？”這個故事深深地刻在了大江的腦海里，成了大江理解人生和鍛造人格的一把鑰匙，也希望它成為你思考人生的一個參照。

好吧，那就祝福背著書包重返學校的你，祝福你也能在“自己的樹”下，像樹一樣筆直地生長，好好學習，天天向上！

（江蘇省興化市第二實驗小學 冷玉斌）