李瑩
你還在為都市高攀不起的房?jī)r(jià)唏噓不已,頂著房奴的帽子咬牙堅(jiān)持、奮斗半生?這對(duì)90后情侶,卻瀟灑地?fù)]揮手,與都市作別,遠(yuǎn)走高飛回家鄉(xiāng)古村,慢悠悠地采摘、釀酒、改造古民居,過(guò)男耕女織的慢生活。
遠(yuǎn)走高飛 回歸古村
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。于唐陳飛(糖糖)而言,她經(jīng)歷的最浪漫的事,是和黑孩一起遠(yuǎn)走高飛,到500余歲的古村——浙江常山縣對(duì)塢村,學(xué)古法釀酒,改造古民居,過(guò)桃源般的生活。
黑孩名叫余家富,是個(gè)樸實(shí)無(wú)華的男孩,膚色黝黑。用糖糖的話說(shuō),他至少比普通人黑了3個(gè)色號(hào),又是個(gè)幼稚鬼,所以大家都喜歡叫他黑孩。
3年前,糖糖和黑孩相識(shí)于杭州同一家公司,糖糖做設(shè)計(jì),黑孩已經(jīng)是管理級(jí)別的員工。當(dāng)初還是黑孩給糖糖面的試,當(dāng)清眉秀目、身姿婀娜的糖糖站在黑孩面前,黑孩的眼睛一亮,只覺(jué)一縷清新的春風(fēng)拂過(guò),久已封閉的心房蕩漾起來(lái)。而黑孩給糖糖的第一感覺(jué)就是安心,這個(gè)上司沒(méi)有高高在上、盛氣凌人的架子,相反卻給人以溫暖踏實(shí)的感覺(jué)。兩個(gè)人一見(jiàn)如故,兩顆心漸漸靠近。特別是在那次單位組織的元旦晚會(huì)上,兩個(gè)人合唱了一曲《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》,糖糖清澈的嗓音和會(huì)說(shuō)話的眼睛徹底征服了黑孩,愛(ài)情之花粲然綻放。兩人的柔情蜜意也被細(xì)心的同事們解讀,掌聲、喝彩聲掀起了晚會(huì)的高潮。
“春天的黃昏,請(qǐng)你陪我到夢(mèng)中的水鄉(xiāng)。”2014年5月,黑孩唱著《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》邀請(qǐng)心愛(ài)的糖糖到他的家鄉(xiāng)浙江常山縣對(duì)塢村游玩。一路上彎彎繞繞,曲曲折折,掠過(guò)各種工廠、高樓,經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)村莊,再翻過(guò)一座山,終于到了這座古村。
“這個(gè)小村子已經(jīng)有500歲啦”,黑孩興奮地對(duì)糖糖說(shuō)。糖糖好奇地打量著,這個(gè)古村靜謐而美麗,守護(hù)在村口的一棵古樟樹(shù),據(jù)說(shuō)已經(jīng)300余年,仿佛在癡心地等待一位故人。兩條溪流,貫穿村莊匯聚到水庫(kù)。溪流之上,橫臥著66座石拱橋,受500年風(fēng)吹,500年日曬,像是在講述一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。對(duì)塢古村里的人,傍著兩條溪水而生,洗衣淘米,嬉鬧玩耍,一言一笑都如同這溪水,至純至善。站在高高的山頂上,被黑孩牽著手,腳踩云霧、耳聽(tīng)溪吟的糖糖,心里甜蜜極了,感覺(jué)自己邂逅了一場(chǎng)穿越時(shí)空的愛(ài)情。
“糖糖,要不我們回來(lái)吧?比起在大城市當(dāng)房奴,我更想回到我愛(ài)的家鄉(xiāng),和你一起做喜歡的事情,一起生活下去”。黑孩冷不丁的一番話嚇了糖糖一跳,把她拉回了現(xiàn)實(shí)。她一愣,遠(yuǎn)離繁華都市,開(kāi)始另外一種生活?糖糖問(wèn)自己。稍一遲疑,她便回了一個(gè)字:好?!岸嗬寺?,我要和心愛(ài)的男人遠(yuǎn)走高飛了。”城市里灰蒙蒙的天空,緊張壓抑的生活節(jié)奏,加不完的班和寫(xiě)不完的報(bào)告,讓生性淡泊的糖糖心生怵意,只是苦于找不到出口。如今黑孩的一句話,終于讓糖糖知曉了自己內(nèi)心的渴望,相比于光鮮亮麗的表象和憔悴的內(nèi)心,她更向往這里的純粹、真實(shí)和真誠(chéng)。
糖糖的應(yīng)允讓黑孩大喜過(guò)望,他眉飛色舞地講起了自己小時(shí)候抓螃蟹、撿青螺的趣事,年少時(shí)清爽夏夜的蟬鳴和璀璨亮麗的星空,還有別處嘗不到的家鄉(xiāng)特有土蜂蜜的甜。糖糖立馬明白了,黑孩身上的孩子氣以及那種安全感,乃至他的黑,都來(lái)自這片土地。
“放著城市白領(lǐng)不當(dāng),非要去當(dāng)一個(gè)山野村民,莫不是腦子進(jìn)了水。”“讀了十幾年書(shū),竟然跑到深山里過(guò)日子,真是讀書(shū)讀壞了腦子。”主意已定的兩個(gè)人,不去理會(huì)家人的反對(duì)和親朋的嘲笑,畢竟日子是過(guò)給自己看的,鞋合不合適,只有腳知道。
“這不是一種逃離,只是我們更喜歡這種與山水為伴的生活方式?!焙诤⑽罩翘堑氖终f(shuō)。黑孩已經(jīng)計(jì)劃良久,他早就在網(wǎng)上開(kāi)了店,專門(mén)兜售村里的土特產(chǎn),生意還算不錯(cuò),給他移居深山配了個(gè)合適的理由。兩人把村里一些真正好吃的東西收集起來(lái),比如純手工做的面,親手壓榨的菜籽油,村民自己種的紅薯……用心包裝好,賣(mài)給喜歡它們的人。山里的山茶油、野蜂蜜、筍干等等,也將從這里出發(fā),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與喜歡它們的人結(jié)緣。
陡然從城市中抽離出來(lái),糖糖并沒(méi)有不適應(yīng),相反卻在這里過(guò)得更自在。之前在城市里的憂愁,到了山里全消失得干干凈凈,她很滿足現(xiàn)在的狀態(tài)。攀樹(shù)摘桃,弄瓦撥泥,吃親手種的最新鮮的菜,這對(duì)情侶仿佛找到了屬于他們琴瑟和鳴的方式。
做手藝人 古法釀酒
2017年5月份,黑孩和糖糖結(jié)婚,黑孩特地找了家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐淖陟?,舉行了一個(gè)純中式的婚禮。當(dāng)鳳冠霞帔的糖糖坐在古老的轎子里,走在500年歷史的古橋上,糖糖覺(jué)得自己已經(jīng)和這里的青山綠水融為一體。婚后糖糖跟黑孩的爸爸學(xué)起了古法釀酒。每年陽(yáng)春三月,氣溫開(kāi)始回暖的時(shí)候,開(kāi)始煮酒。燃燒的干柴吐著紅舌,“噼里啪啦”舔著土灶,鍋里放一個(gè)大木桶,木桶上再放一個(gè)盆子,盆子里裝著從附近老鄉(xiāng)那里收來(lái)的5種糧食。一邊進(jìn)水,一邊出水,不停地熬啊熬,酒就從木桶上的一個(gè)管子里流了出來(lái)。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單,但浸米、蒸飯、攤飯、落缸、發(fā)酵、煎酒六道傳統(tǒng)工序,一步也不能馬虎,絕對(duì)錯(cuò)不得。
糖糖以前喝這酒的時(shí)候,總覺(jué)得有股說(shuō)不出來(lái)的清冽,但不明白是怎么回事,稀里糊涂就吞了下去。直到現(xiàn)在自己釀酒才知道,那股子清冽的味道來(lái)源于水質(zhì)的不同。古法釀酒的水必須是山泉水,而對(duì)塢古村被大片森林包圍環(huán)繞,加上這幾年政府的大力保護(hù),原生態(tài)的自然環(huán)境保留至今,這才有了別處沒(méi)有的酒味的甘甜。
作為一個(gè)90后的小丫頭,讓糖糖最難熬的就是等待。每天她都在酒坊眼巴巴地盼著等著,每天都要問(wèn)黑孩的爸爸幾百遍,“這酒什么時(shí)候才能釀好?。俊苯辜钡禺?huà)著正字,數(shù)著日子,老人則不緊不慢地告訴她,從忙碌的煮酒到最后釀成,一定要經(jīng)過(guò)58天。更讓人沮喪的是,釀好的酒至少要窖藏6個(gè)月以上才好喝;要存儲(chǔ)1年以上,酒里的雜味才能剔除干凈;3年以上,才會(huì)成為能讓黑孩爸爸都點(diǎn)頭的好酒。
“因?yàn)槭亲匀话l(fā)酵,什么也不加,相比起普通酒廠5-7天的發(fā)酵期,時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。相對(duì)的,它不燒喉也不上頭,能讓你喝一口就忘不了?!?/p>
心急的糖糖禁不住漫長(zhǎng)的等待,她偷偷藏了一小瓶自己釀好的酒,把它封好,熬過(guò)了第90天,迫不及待地就打開(kāi)嘗了一口,酒色雖然清澈,但入口酸澀,全然沒(méi)有自己以前喝過(guò)的甘冽清爽的味道。原來(lái),任何事情都不能違背它自身的法則,急功近利只會(huì)毀了原本上好的原料。慢不僅是一種生活態(tài)度,更是成就萬(wàn)物必然的一個(gè)過(guò)程。
藏起這個(gè)小秘密,糖糖再也不敢輕舉妄動(dòng),但自己第一次釀出的酒,她等不了3年,只1年就把它開(kāi)了封,抱著壇子就迫不及待灌了自己一口,感覺(jué)只有一個(gè)字:爽!
每每那清冽的酒香從窗口飄出,經(jīng)過(guò)的老鄉(xiāng)們都忍不住要聞上幾口。黑孩家的酒產(chǎn)量并不大,村民和朋友都非常喜歡,他們就半賣(mài)半送,圖個(gè)心里高興。
自然發(fā)酵的酒,時(shí)間越長(zhǎng),就越讓人難忘。隨著旅游業(yè)的發(fā)展,不少游客盯上了他們家釀的酒。曾經(jīng)有個(gè)愛(ài)喝酒的北大教授,來(lái)了以后一口氣就喝了一斤半。自家的酒被別人這么喜歡,心里真是說(shuō)不出的高興。
還有一個(gè)愛(ài)酒的建筑系男孩,循著酒香找到他們這,“我能不能在這兒住幾天?”好客的黑孩夫婦用自家的酒和菜招待他,而他則啟發(fā)他們,“你們快做一個(gè)民宿吧,讓更多的人來(lái)體驗(yàn)?zāi)銈兊穆?,這樣我才好意思常常來(lái)喝酒啊?!?/p>
兩人一合計(jì),有何不可?早些年因?yàn)樗畮?kù)移民,大部分村民都搬遷了出去,大批的明清古居被留在了這里,用它們改造民居再好不過(guò)。古法釀酒搭上古民居,簡(jiǎn)直就是絕配。
改造民居 過(guò)慢生活
黑孩和糖糖開(kāi)始留意村里的古居,這時(shí)聽(tīng)說(shuō)村里保存的最好的一棟古宅,房東因?yàn)榘徇w,已經(jīng)把房子賣(mài)了。倆人匆匆趕過(guò)去,正碰上商人來(lái)拆房子。這座老房子已經(jīng)200多年,柱子上精致的雕花,依然保持完好,如果連這個(gè)保存最好的老宅也被賣(mài)掉的話,以后這里就會(huì)慢慢變成一個(gè)空心村,黑孩心里很是不舍。他不想看著自己的家鄉(xiāng)慢慢地從有到無(wú),“想買(mǎi)就買(mǎi)吧,錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有了,我也很喜歡它?!碧翘峭屏撕诤⒁话?。
就這樣,兩人掏光身上的積蓄,花了18萬(wàn),硬生生地從商人手里“搶”回了老宅。那個(gè)賣(mài)房子的房東,聽(tīng)到這件事情竟然也非常樂(lè)意,覺(jué)得以后回來(lái)還能看到這個(gè)房子特別開(kāi)心。
這座明清時(shí)期的古民居老舊但不失美麗,外墻是石頭材料,內(nèi)部卻全部是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。柱子上刻著精致的雕花,鏤空的木門(mén)上配有紅、藍(lán)、綠的彩色玻璃花窗,美麗時(shí)尚,或許這里曾經(jīng)住著一個(gè)洋氣的小姐。江南老房子才有的天井,這座古宅一下就有三個(gè)。透過(guò)天井,可以看到后山影影綽綽的竹子,巧妙的設(shè)計(jì)將自然和生活拼接在一起,給人一種以天為蓋的感覺(jué)。
保護(hù)古建筑不被破壞,還要改造出能夠符合現(xiàn)代人的居住要求,這個(gè)改造工程,可不輕松。每天各種敲敲打打,不斷的折騰,加固、修繕。白天,黑孩忙碌在工地上,跟工人們講具體方案;晚上還要對(duì)著電腦上網(wǎng)找資料,思考第二天的工作。從整體結(jié)構(gòu)改造到細(xì)節(jié)處理,從材料選擇到工藝施工,從木匠到泥水匠……黑孩像一個(gè)無(wú)所不能的全才,什么都會(huì),一年的時(shí)間里,瘦掉了10多斤。
靠著不多的預(yù)算,自己設(shè)計(jì),他們硬是把一個(gè)破破敗敗的老宅子給拾掇出來(lái)了。9個(gè)房間,2個(gè)茶室,1間陽(yáng)光餐廳,3個(gè)院落。房間的名字都以釀酒的原料為主,比如黍、麥、稷、蓮、谷等,屋頂有天窗,晚上躺在床上就能看到星星和月亮。有著整面落地窗的餐廳,抬眼就是青青的山和裊裊的云。大門(mén)口的空地,被他們種滿了各種花花草草,可以在這里曬太陽(yáng),也可以自助燒烤,甚至架起畫(huà)布看露天電影。主屋的天井里放了很多植物,下雨的時(shí)候,雨水便落到天井里,坐在大堂里就能欣賞到雨打荷葉的美。側(cè)面的山上,黑孩想建一個(gè)小型泳池,直接引入清涼的山泉水。
因?yàn)橐谶@個(gè)老宅子里生活,還要在這里釀酒,糖糖和黑孩給這個(gè)家取名“村上酒舍”。
平淡的生活并不代表不需要努力,相反只有付出不比別人少的努力才能維護(hù)這樣平靜的生活。黑孩和糖糖心里早就有了安排,平時(shí)黑孩負(fù)責(zé)聯(lián)系想要來(lái)這里居住的客人,而糖糖則替客人細(xì)心打理一切。沒(méi)事的時(shí)候,倆人就在村里散散步,拍好看的照片,去地里種菜摘菜,還有釀酒榨油。黑孩也會(huì)看書(shū)學(xué)習(xí),前段時(shí)間還參加了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)比賽,真的一點(diǎn)不比城里的工作來(lái)的閑。不同的是,這樣平淡而歡快的日子,讓他們很滿足,這正是他們發(fā)自內(nèi)心想要的生活。
2017年的國(guó)慶節(jié),黑孩和糖糖的孩子出生了。有人擔(dān)心他們孩子的教育問(wèn)題,畢竟這是個(gè)連學(xué)校都沒(méi)有的村莊?!爱?dāng)然比不上城里的教育,但我始終覺(jué)得我和糖糖努力生活,去實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的樣子一定也能帶給孩子不一樣的力量”,黑孩笑著說(shuō)。不是誰(shuí)都有能力讓孩子進(jìn)入最好的學(xué)校,但是父母互敬互愛(ài)的感情,努力做好自己的人生態(tài)度,這些來(lái)自父母身體力行的影響,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)真的是一種最好的教育。
我能想到的最好的生活,就是和你在一起,釀酒、種菜、生娃娃,等孩子慢慢長(zhǎng)大,等我們一起慢慢變老。黑孩和糖糖雖沒(méi)有驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事,卻有著潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般的甜蜜。一日三餐的幸福,靜靜流淌在兩個(gè)人的生命里。
城市像一張大網(wǎng),撐起很多人的夢(mèng),但也把人困在里面。有多少人愿意走出來(lái),不求大富大貴,但求一生無(wú)虞?心就這么大,你總得丟掉一些什么,才能裝下別的。簡(jiǎn)約,就是極致。人變得成熟,無(wú)非就是明白哪些是最愛(ài),然后開(kāi)始刪減。
久違了的男耕女織,美酒、古舍、青山、綠水……簡(jiǎn)單又有情調(diào),詩(shī)意又不茍且。黑孩和糖糖的故事告訴我們,生活的選擇從來(lái)不是唯一,你可以選擇繁華的都市,也可以和青山綠水為伴。他們的選擇是依心而行,回歸田園,幸福就是我們相愛(ài),和家鄉(xiāng)的山和水一起地老天荒……
編輯鄭佳慧