董改正

小學(xué)時(shí)，每年春學(xué)期開(kāi)學(xué)前，我都會(huì)到外婆家小住一陣。那時(shí)候去外婆家要一個(gè)人走長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，但我并不覺(jué)得害怕，因?yàn)樾闹谐錆M憧憬。外婆很會(huì)做菜，稀飯熬得尤其香，不配小菜我都能吃好幾碗。何況，村前還有一片大曬場(chǎng)，在兒時(shí)的我的眼里，可以用廣闊來(lái)形容它。除了秋收，曬場(chǎng)上可做的事情還有很多，比如春種前搭臺(tái)表演的戲班子、農(nóng)閑時(shí)放的電影，都是可以吸引全村出動(dòng)的。我會(huì)在第一時(shí)間扛條長(zhǎng)凳子，占一個(gè)好位置，陪著外婆一起歡歡喜喜地看戲。孩子們繞著曬場(chǎng)跑，連村里的黑狗黃狗們也興奮地伸舌頭，大口喘著氣。

外婆喜歡我，這是人盡皆知的。她聽(tīng)說(shuō)未開(kāi)口叫的公雞仔最有營(yíng)養(yǎng)，每次去，都要為我殺一只。這都是讓我一個(gè)人吃的。外婆總是笑呵呵地在一旁看著說(shuō)，整個(gè)吃下去，營(yíng)養(yǎng)才是完整的。

那一個(gè)春日，曬場(chǎng)上空飛滿了風(fēng)箏，我吵著也要。外婆為難了，她不會(huì)做。她一輩子都在地上，從未有過(guò)飛翔的念頭。時(shí)隔多年，我體會(huì)到了外婆的為難。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的自己真是不懂事。

外婆拉著我去曬場(chǎng)。天上飄著各色的風(fēng)箏，它們?cè)脚d高采烈地舞動(dòng)，就越發(fā)引起我的委屈。又有人在放了，只見(jiàn)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著線，一個(gè)人扶著風(fēng)箏，喊著“放——”牽線的人高舉著手，使勁兒跑，風(fēng)箏跌跌撞撞、載浮載沉，幾次后終于扶搖直上了。外婆指著天空對(duì)我說(shuō)，其實(shí)放風(fēng)箏并不好玩，看看就好。我就撒野了，說(shuō)她是因?yàn)樽约翰粫?huì)做才這樣說(shuō)的。

外婆的生活很辛苦，她不能一直陪我，我就一個(gè)人看風(fēng)箏、想風(fēng)箏，幻想有一天自己能擁有一只綢布的大蝴蝶風(fēng)箏，跑啊、笑啊，看著它在空中展翅，感受著用手拉緊線的快感。然而，我卻只能看，因?yàn)槲抑?，凡是外婆能給的，我不哭她都會(huì)給我。孩子們的風(fēng)箏是在城里買(mǎi)的，她無(wú)能為力。我只好一個(gè)人站在風(fēng)箏底下，仰望、幻想。

忽然有一日，外婆拿出一只“風(fēng)箏”，它竹子骨，身體是用過(guò)年的對(duì)聯(lián)糊的。雖然不是我最想要的，但它畢竟也是風(fēng)箏，我還是欣喜欲狂的。她似乎有點(diǎn)不好意思，說(shuō)：“我們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧！”

我確信對(duì)所有的動(dòng)作都爛熟于心，并且操作絕對(duì)規(guī)范，但外婆的風(fēng)箏始終沒(méi)有飛起來(lái)，它尷尬地在曬場(chǎng)上拖著，許多孩子都大笑起來(lái)。我狠狠地踩踏著它，不顧外婆的傷心和尷尬。那一刻的我肯定看起來(lái)非常不可愛(ài)，因?yàn)橥馄糯舸粽乜粗遥缓逦乙膊徽f(shuō)話。

幾天之后我就回城上學(xué)去了，外婆托小姨帶來(lái)口信，說(shuō)她做了一個(gè)綢布的大蝴蝶風(fēng)箏，并且和我小舅試過(guò)，飛上天了。我隨便答應(yīng)著，卻沒(méi)有再回去。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我有了許多新伙伴，日子越來(lái)越充實(shí)，春天的時(shí)候就不再去外婆家了。外婆于是來(lái)看我，可我總一吃過(guò)飯后就出去和伙伴們玩耍，并不怎么陪她說(shuō)話。再后來(lái)學(xué)業(yè)加重，外婆知道我真的沒(méi)有空閑了，就再也沒(méi)來(lái)看望過(guò)我。

中學(xué)的時(shí)候我得到噩耗，外婆去世了。我是一路哭著回去的，因?yàn)槲抑?，?dāng)自己在村口大喊一聲“外婆”時(shí)，再也沒(méi)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)和我，微笑地迎接我了，再也沒(méi)有人無(wú)條件滿足我的無(wú)理取鬧了。

外婆給我留下一個(gè)沉沉的、泛黑的不銹鋼勺子，一個(gè)桐油漆過(guò)的油光可鑒的小板凳，還有那只不再鮮艷的綢布風(fēng)箏，這些都是我小時(shí)候的印記。我坐在石門(mén)檻上，第一次感到痛徹肺腑的無(wú)力、無(wú)助。我的耳邊忽然響起一句俗話：“外婆養(yǎng)外甥，如同放風(fēng)箏;風(fēng)箏斷了線，不見(jiàn)外婆面。”外婆淡然的笑容浮現(xiàn)在我的眼前，她是知道我遲早會(huì)像風(fēng)箏一樣飛走的，可是她對(duì)我的愛(ài)又怎么會(huì)因?yàn)橹澜Y(jié)局而有所保留呢？

那只綢布風(fēng)箏終究沒(méi)有飛起來(lái)過(guò)。它在我的屋頂梁上漸漸衰老，但永遠(yuǎn)提醒著我，應(yīng)當(dāng)如何愛(ài)人和被愛(ài)。

思考：

本文通過(guò)風(fēng)箏的故事展示了外婆對(duì)“我”無(wú)私、深沉的愛(ài)，也表達(dá)了“我”對(duì)外婆的懷念。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你對(duì)“應(yīng)當(dāng)如何愛(ài)人和被愛(ài)”的理解。