何春萍

在馬來西亞古晉海邊區(qū)三巴厘，有一間傳統(tǒng)炭窯廠，這間隱身在偏僻又荒涼之地的炭窯廠，記錄了炭窯業(yè)者吳錦華大半輩子守護(hù)著的傳統(tǒng)燒炭工藝。“這份工作太辛苦了，砍伐木材、運(yùn)載木材到炭窯廠上岸、燒木炭。一旦封窯燒炭，就不可以離開，時常要注意火候，不僅耗勞力也耗時間。”隨著煤氣普及、工業(yè)炭的興起、無接班人接手，傳統(tǒng)炭窯逐漸凋零，這間小小的炭窯廠，隨時可能步上結(jié)業(yè)的命運(yùn)。

木炭俗稱“黑金”，大家對它的印象多是烤肉少不了的木炭。其實(shí)，木炭還有其他功能，既可凈化空氣，也能除臭，可作為居家或辦公室的保健、花藝或風(fēng)水?dāng)[設(shè)品。木炭不僅可以燒、用在保健上，而且還可以當(dāng)裝飾。

對老一輩華人而言，木炭是很多華人家庭的日常用品，是廚房煮食的主要燃料。古晉早期沒有煤氣，煮飯燒菜要靠燒柴燒炭。那個老年代，木炭需求量大，燒木炭是一項(xiàng)很重要的經(jīng)濟(jì)活動。

不過，現(xiàn)今木炭已被工業(yè)炭所取代，工業(yè)炭采用先進(jìn)工廠設(shè)備大量及快速生產(chǎn)。傳統(tǒng)木炭的制造過程耗時耗力，趕不上工業(yè)炭的機(jī)械和技術(shù)。傳統(tǒng)木炭受到排擠，漸漸退出人民生活。

很多現(xiàn)代年輕人已不知道何謂炭窯。燒木炭的傳統(tǒng)炭窯已經(jīng)走入黃昏歲月，正在等待生命的結(jié)束。

炭窯廠的位置不好找，它隱藏在一條小路的盡頭，抵達(dá)目的地后，發(fā)現(xiàn)這里手機(jī)信號很差，無法連上網(wǎng)絡(luò)，更別說要靠GPS找到這里。由此可見，這座炭窯廠的位置是有多么的偏僻及荒涼。

從大路轉(zhuǎn)進(jìn)一條不知名的小支路，穿過一大片油棕園后，羊腸小徑的盡頭，車子停在一間雙層木屋旁。木屋外面有3座炭窯廠，其中一座炭窯廠已經(jīng)停止操作被荒廢。炭窯廠位于一條河旁，一個老人光著上身走出屋外迎接，他就是吳錦華。

吳錦華已經(jīng)73歲，身體依舊硬朗，按照他的年齡及家庭背景，他可以選擇退休移居城市享福。不過，他仍住在人跡罕至的油棕園及紅樹林區(qū)，只在特定日子才回家和孩子共聚天倫。

盡管面對種種困境，但吳錦華不忍心舍掉已經(jīng)干了一大輩子的木炭業(yè)。

三巴厘位于古晉市區(qū)以西的海邊區(qū)域，早期陸路交通不發(fā)達(dá)，三巴厘在20世紀(jì)90年代以前還沒有公路連貫，當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常以水路前往古晉老巴剎辦事或購買日常用品。他們必須計算好漲潮和退潮的時間來往古晉，同時也要觀察氣候以及大海風(fēng)浪，這么一來，前往古晉，一去一回經(jīng)常要花上兩三天。如今，自馬路銜接三巴厘后，三巴厘村民只需要通過一個渡輪越過鴻武雁河，前往古晉市中心車程已不到一小時。

觀察地圖，三巴厘雖然不是一個島，但它背山面海，被兩條河流“夾”在中間，地勢就像一座孤獨(dú)的島，必須出?；蚩邕^兩條河流，才能到古晉老巴剎。面對如此交通不便的情況下，可以想象當(dāng)年住在三巴厘的人，他們的生活條件是多么的匱乏，日子過得多艱難。

古時候的三巴厘林產(chǎn)豐富，紅樹林茂盛。中國人下南洋時，一些華人輾轉(zhuǎn)多個地方最后落腳在三巴厘，當(dāng)時這里是一片森林。為了生存，他們開荒辟林，開始砍鹽木、煮甘蜜、燒木炭等。

炭窯是三巴厘華人早年的經(jīng)濟(jì)活動之一，在英國布洛克拉者及英殖民時期，炭窯經(jīng)營者以華人為主。不過進(jìn)入馬來西亞政府時代后，華人申請?zhí)扛G執(zhí)照變得越來越難了。

炭窯是一份苦工

1945年出生的吳錦華說，他19歲就投入炭窯廠工作，起初他替炭窯廠老板工作，直到老板退休，吳錦華在25歲接下炭窯廠當(dāng)老板，任勞任怨。他晚年與友族合作，由友族搭舢舨進(jìn)入紅樹林砍伐木材、用舢舨運(yùn)載木材到炭窯廠上岸、燒木炭等，吳錦華則扮演炭窯廠的守護(hù)者，只是經(jīng)營和管理炭窯廠。

年事已高的吳錦華無法長期進(jìn)行粗重的工作，他以承包的方式，讓友族駕駛舢舨進(jìn)入紅樹林砍伐。他們早上趁漲潮入林砍伐，退潮時砍伐紅樹，再待漲潮將木桐拖上舢舨以及載回炭窯廠的港口。

他說，他曾停止炭窯廠工作6年，不過1984年又開始重操舊業(yè)，一直維持到現(xiàn)在。他的木炭主要批發(fā)到古晉供燒烤之用途。然而，現(xiàn)在市面上木炭多被工業(yè)炭所取代，傳統(tǒng)木炭已經(jīng)沒落。

老炭窯的結(jié)構(gòu)

走進(jìn)吳錦華的炭窯廠，兩座炭窯在運(yùn)作，其中一座炭窯的屋頂以亞答葉鋪蓋。亞答葉比鋅片更實(shí)用，因?yàn)殇\片無法承受炭窯所發(fā)出的煙氣，很容易遭到腐銹，需要定時更新。

炭窯的構(gòu)造為頂部是一個弧形圈頂，底下是一個用磚塊砌成的圓形空間，可燒出約6噸的木炭。一個拱形窯門供人進(jìn)出，搬進(jìn)木桐，搬出木炭。當(dāng)木桐塞滿炭窯后，就往一個小側(cè)門投入燃木，讓炭窯加溫，逼出木桐中的水氣，進(jìn)而脫水，炭化成為木炭。

從觀察吳錦華的炭窯廠就可以察覺到早期華人的傳統(tǒng)智慧，他們觀察地形，規(guī)劃理想的炭窯位置，包括依照地勢建立碼頭、通道、存庫、炭窯、神龕、住家。神龕設(shè)在明顯的上岸處，讓工人歸來時第一眼看到，心情獲得信仰上的安慰。住家前的寬闊五腳基，可讓工人相聚聊天、放松、休息、交換訊息，炭窯附近保留大樹供遮蔭及乘涼。

燒炭需要選好木

吳錦華稱，炭窯燒炭，不是所有的木都可以燒出好炭。燒炭的最佳木桐是Bakau（一種紅樹）。不過，進(jìn)入紅樹林砍伐Bakau樹需要申請執(zhí)照。按照森林局的規(guī)定，砍伐Bakau樹后要重新種植小樹，確保此木永續(xù)生產(chǎn)。

“砍木要看潮水，早上漲潮出船，退潮砍樹，漲潮再把木桐搬上船，下午漲滿就回炭窯廠。大潮水最適合砍樹。初一十五是大潮水，這時候砍木可以連續(xù)砍3至5天，之后會停止砍木一段日子?！?/p>

吳錦華說，他所經(jīng)營的炭窯，平時只雇3艘船去砍木。人力有限，產(chǎn)量有限。要塞滿一個窯，需要8天的砍伐工作日，累積24趟舢舨的木桐，其中15船木桐會燒成木炭，另外9船木桐是用作燃燒炭窯的柴木。

木桐上岸后，分成進(jìn)入炭窯燒成炭的木桐以及供燒炭的燃木。塞進(jìn)炭窯的木桐一層一層疊高，可高達(dá)8尺，只有上層6尺的木桐會燒成炭，下層2尺的木桐無法燒成炭，只能充做燃木。一旦停止供火燃燒，炭窯需要有15天的降溫，才能開封取出里頭的木炭。每燒窯一次，可產(chǎn)大約6噸的炭。

他稱，每次炭窯疊滿木桐后，以磚塊及泥漿封掉窯門，封窯約需50天。磚塊及泥漿封門后，窯體外部也抹上一層泥漿，增加其氣密性。

無人接手，做一天算一天

他一直面對工人匱乏，以及沒有接班人的問題。

這份工作太辛苦，一旦封窯燒炭，就不可以離開炭窯，時常要注意火候，不僅耗勞力也耗時間，而現(xiàn)代的人不愿吃苦耐勞。

他指出，從事炭窯廠需要承受炭窯的高溫以及粗重工作，連外勞也無法承受這個行業(yè)的辛苦，每次領(lǐng)到薪水就回家鄉(xiāng)，炭窯廠人力資源一直很不穩(wěn)定。

吳錦華的傳統(tǒng)炭窯廠后繼無人，無人愿意接下這個又臟又辛苦的工作，吳錦華只能將粗重工作外包給友族，自己負(fù)責(zé)管理及行銷。不過年事已大的他，顯然力不從心，傳統(tǒng)木炭的工作是做一天算一天，炭窯廠隨時可能會結(jié)業(yè)。

·來源：《聯(lián)合早報》