林黛羚

在金山拜訪一個(gè)自然建筑屋主時(shí)，我就曾聽(tīng)說(shuō)那附近有位年近九十的老先生，他有辦法通過(guò)觀察天氣的變化與動(dòng)植物的動(dòng)態(tài)來(lái)預(yù)測(cè)下個(gè)月甚至下一季的天氣?！八踔令A(yù)測(cè)過(guò)來(lái)年會(huì)有旱災(zāi)。果然，來(lái)年雨季沒(méi)有下雨，加上政府限水，旱災(zāi)真的發(fā)生了。大家都不知道這究竟是巧合，還是他真的有辦法預(yù)測(cè)出來(lái)。”那位老先生的事跡一直讓我覺(jué)得不可思議。

而在我開始把觀察每日的氣候當(dāng)成一種習(xí)慣后，我覺(jué)得那位老先生能用身體預(yù)測(cè)天氣的本事極可能是真的。

了解氣候可以為生活帶來(lái)一些便利，例如早上起床之后，我會(huì)把手心貼近紗窗，感受一下今天的風(fēng)的方向與強(qiáng)弱。若是稍有力道的北風(fēng)或東北風(fēng)，今天可能會(huì)是干爽的一天；若是悶悶的南風(fēng)，加上陽(yáng)光不是很強(qiáng)烈，那可能午后會(huì)有雷雨，出門就要記得帶傘。

冬天，太陽(yáng)下山的速度比夏天快，如果要到?jīng)]有路燈的山區(qū)借宿，我就知道務(wù)必要趕在四五點(diǎn)前抵達(dá)目的地。天一黑，山區(qū)遍地暗幽籠罩，可是會(huì)讓人害怕得發(fā)抖的。

現(xiàn)在，無(wú)論是在城市還是農(nóng)村，因?yàn)橛谐渥愕碾娏?yīng)，熱了就開空調(diào)，冷了就開暖氣，暗了就開燈，人類的生活習(xí)慣與自然的節(jié)奏脫節(jié)，不再遵循日出而作、日落而息的傳統(tǒng)規(guī)律。春不暖、夏不熱、秋不涼、冬不冷，我們的生活環(huán)境變得跟嬰兒的保溫箱一樣恒定，殊不知天地之間唯一不變的道理就是恒變。一旦身體過(guò)度依賴恒定的環(huán)境，稍有點(diǎn)氣溫或濕度的變動(dòng)，被寵慣了的身體就會(huì)感到不適。

（摘自《這輩子一定要當(dāng)一次農(nóng)夫》湖北科學(xué)技術(shù)出版社）