簡(jiǎn)兒

有一次，我去逛宜家，在付款處排隊(duì)時(shí)，后面有個(gè)小伙子瞥了一眼我的購(gòu)物籃——滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)幾大包紙巾、抹布、晾衣架之類(lèi)的小東西，閑談間又得知我不是上海人，于是像看外星人似的看著我：“你們那里沒(méi)有超市嗎？跑這么遠(yuǎn)，就為了買(mǎi)這么一堆東西？”

后來(lái)，我還沒(méi)趕上回家的那趟末班火車(chē)，只好訂了旅館，在浦東住了一晚。我又去旅館樓下的便利店買(mǎi)了毛巾、洗面奶之類(lèi)的日用品。算下來(lái)，那一堆紙巾與抹布的代價(jià)頗不菲，可是這樣的傻事仍然會(huì)一次次地發(fā)生在我身上。

那些日常用品、居家的小飾物總是令我歡喜。逛超市時(shí)，我一邊走，一邊忍不住把貨架上的玻璃碗、陶瓷杯子、咖啡勺、印花紙巾放到購(gòu)物車(chē)內(nèi)。有一次去麥德龍，我甚至把戶(hù)外區(qū)的一張桌子和兩把藤椅搬回了家。

我把那張桌子和那兩把藤椅放在陽(yáng)臺(tái)的轉(zhuǎn)角處，后來(lái)又往那里添了沙發(fā)、書(shū)架、書(shū)桌，布置成一間小書(shū)房。書(shū)架上擺著從一家清倉(cāng)小店里淘來(lái)的花瓶。那個(gè)古樸的、舊舊的花瓶仿佛藏了一段舊光陰。我在花市上花十元錢(qián)買(mǎi)了一把薰衣草，曬干后就插在那個(gè)花瓶里，淡淡的紫，有一股說(shuō)不出來(lái)的清麗之感。

桌上擺了一套青花瓷茶具，那是我有一年去景德鎮(zhèn)帶回來(lái)的，它素淡、優(yōu)雅，非常適合泡茶。

我迷戀那些日常的用品和器物：紙巾、垃圾桶、喝水的杯子、梳妝盒、木頭桌凳，它們身上彌漫著人間的煙火氣，有被一雙素手撫摸過(guò)的痕跡，亦有光陰的故事。

有一次，朋友提著一條木頭木腦的凳子來(lái)到我家，說(shuō)是他自己做的，沒(méi)有上顏色，也沒(méi)有涂漆，裸露著木頭的花紋。那一條凳子大約是我今生收到的最好的禮物。

有一天，我去逛“美克美家”，看到一只售價(jià)2000元的盤(pán)子，被嚇到了——若是買(mǎi)來(lái)砸掉了，豈不是心疼死？它更適合擺在金光閃閃的櫥窗里，由著人欣賞罷。

（摘自《日常》廣西師范大學(xué)出版社 ）