遲浩天

我于1953年抗美援朝戰(zhàn)爭快結(jié)束時回國，并作為志愿軍觀禮代表團(tuán)的一員去首都參加了當(dāng)年的五一勞動節(jié)觀禮。不久，我回到已闊別12年的家鄉(xiāng)，再見到媽媽時，媽媽已是滿頭銀絲，歲月的風(fēng)霜刻滿了臉龐。

吃過飯后，媽媽執(zhí)意要給我洗洗腳。我理解媽媽的心思，順從地按媽媽的意思坐到了一把高腳椅上。我正準(zhǔn)備脫掉鞋襪，媽媽執(zhí)意不肯，她把我的兩只腳全攬在懷里，放在膝蓋上細(xì)心地幫我脫鞋、脫襪，挽起褲腳。

也就是在那一刻，媽媽看到了我腿上的累累傷痕。媽媽吃驚地叫了一聲，趕忙又抱緊了我的雙腿，把褲筒挽了又挽，一雙粗糙的、長滿老繭的手在疤痕處撫摸著，手顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上，涼涼的。我聽到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，媽媽哭了，蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動著，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。

年輕時在地里刨食，吃糠咽菜的時候，媽媽沒有哭過。含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，媽媽沒有哭過。面對日本鬼子的燒殺搶擄，媽媽有過憤怒和仇恨，但也未曾哭過。送兒子上戰(zhàn)場時，剛強的媽媽同樣也沒有哭?？墒墙裉?，年邁的媽媽面對兒子的傷痕，她流淚了，而且哭得那樣傷心。那一刻，我也忍不住掉了眼淚。

臨走時，媽媽為我新做了一雙土布鞋。我提出不讓大家送，自己一個人走就行了，可媽媽堅決不同意。她在我的攙扶下送了一段又一段路，最后還是我強行阻止，她才停住了步子。然而，走出好遠(yuǎn)，我一回頭，媽媽瘦弱的身軀依然佇立在村邊的石碾盤上，并向我揮著手。就在這依依不舍中，我?guī)撞揭换仡^地離開了媽媽，離開了家鄉(xiāng)。

1968年10月，我在北京接到媽媽病危的電話。部隊有任務(wù)不能請假，我只好讓11歲的兒子代我回去看望。我沒有來得及趕回去，媽媽就離開了人世，兒子替我給媽媽送了終。看著地上的一堆黃土，想著操勞一生卻沒享過一天福的媽媽，無盡的愧疚都化成了傷心的放聲痛哭。

多年來，沒有在媽媽的床前、膝下盡孝，這種愧疚是難以言表的。媽媽對我的教育和影響改變了我的一生。從媽媽最初對我的希望，到經(jīng)過激烈的思想斗爭后作出送我參軍的選擇，以及多年后媽媽見到帶有多處傷疤的我的喜與悲，這一切都透露著媽媽的偉大與對我的無限疼愛。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這種愛只能化作永久的回憶和無盡的思念了。不知道有過多少次，每當(dāng)夜深人靜時，媽媽那忙碌的身影、殷切的教誨浮現(xiàn)在我眼前，一覺醒來我總是老淚縱橫。

（摘自《人民周刊》2017年第21期 ）