愛笑的狐貍

昨天，我對表哥說，我要寫他的故事，來申請版權(quán)。他說他沒有別的要求，就是希望在文章里有一個(gè)清新不造作的名字，叫“蠟筆沒有小新”。我當(dāng)然不會滿足這個(gè)“中二病患者”，隨手取了個(gè)名字，叫“毛竹”。

毛竹大我四個(gè)月，他爹——我舅開了個(gè)雜貨鋪，這就導(dǎo)致了他的棒棒糖賊多，加減乘除學(xué)得賊溜。以至于在一年級的上學(xué)期，他的數(shù)學(xué)成績就壓了我一頭。可遺憾的是，我的語文和英語成績甩他五條高速公路，而隨著正方形、長方形、三角形、四則混合運(yùn)算、解方程的層出不窮，他的三門主科被我全線壓制。

說到這里，可能大家會發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候的我，幾乎什么都喜歡跟毛竹比。其實(shí)這真不賴我，我媽望女成鳳，時(shí)不時(shí)給幼小的我灌輸“不能輸在起跑線上”的思想，所以后來我跟毛竹比誰穿的鞋子大比不過時(shí)哇哇大哭，逼得外婆只好把毛竹叫回來，將他的鞋子扒下來讓給我穿。這事兒真不能怪我啊，不能怪我。

毛竹上小學(xué)的時(shí)候，是和我一起跟著當(dāng)小學(xué)教師的我媽混的。我媽教他讀：“car?！彼f：“car?！蔽覌屨f：“讀十遍吧。”他：“carcarcar……”三分鐘后，我媽指著“car”問他怎么讀，他哭喪著臉說：“太難了?！蔽覔u著頭說：“太笨了。”最后逼得我媽實(shí)在沒辦法，只能在每個(gè)單詞下面注拼音，car就是漢語拼音kà，以此類推，總算幫他熬過了第二天英語老師的檢查。

小學(xué)五年級的時(shí)候，辣條異軍突起，操控著每個(gè)少男少女在校規(guī)的縫隙里暗度陳倉。那時(shí)的我早已在各方面把毛竹碾得連渣都不剩，性格也因此更為鋒芒畢露，幾乎是鉚足了勁兒證明在他毛竹面前，我永遠(yuǎn)天下無敵。

有一天放學(xué)，毛竹問我有沒有空，我用盡全身的力氣裝得輕蔑：“干什么？”他的書包里露出一包辣條，我屏住呼吸，想著：你、你、你再動(dòng)一步試試……我、我、我要去告訴老師。那廂毛竹又發(fā)問了：“你到底有空不？”我說：“……有空！”那一天，樓梯間里滿是辣條的香味，我跟毛竹滿嘴渣渣、滿手糊糊，爭著搶著吃辣條。

毛竹六年級的時(shí)候，礙了我媽的阻擋，才沒有踏入不良少年的圈子，但也吊兒郎當(dāng)?shù)夭缓煤脤W(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的我，一個(gè)六年級的小學(xué)生，視成績?yōu)樵u判一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在是覺得他罪大惡極，我為我有這樣的哥哥感到羞愧。

毛竹在小學(xué)六年里，一放學(xué)就會來我媽的辦公室，坐在離門口最近的一張桌子上發(fā)呆，眼里滿是不耐。他不喜歡我媽管束他，我知道。幾乎所有的老師都對他說：“你那么聰明，為什么不努力？”而那時(shí)的我也認(rèn)為：他不努力，是他的錯(cuò)，對不起蒼天，更對不起我媽。

臨近畢業(yè)，升初中的自主招生山雨欲來，我被奧數(shù)題海弄得生無可戀，或許是心高氣傲的我第一次看到了其實(shí)并不那么強(qiáng)大的自己，想從毛竹身上找回一點(diǎn)存在感吧，我沖他大吼：“你怎么那么笨？什么題都不會，是不是沒用到以后只會像你爹一樣去開雜貨鋪??？我怎么會有你這樣的哥哥？”話一出口，在我媽的巴掌帶來的風(fēng)聲中，我號啕大哭。

毛竹的爸，也就是我舅舅，在他上初中的時(shí)候，我媽去外地上學(xué)了，我外公外婆南下打工賺錢養(yǎng)家了，青春期一大好少年，無人管教，就這么走上了歪路。后來成了家生了毛竹，他欠了一屁股的債，舅媽每日長吁短嘆，舅舅依舊不管事。似乎在很小的時(shí)候，毛竹就學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。

6月底，自主招生的成績放榜，狠狠地甩了六年來鋒芒畢露又不知天高地厚的我一巴掌，班上的同學(xué)那幸災(zāi)樂禍的表情藏都藏不住，我真的活出了一個(gè)令所有人討厭的樣子。

我的淚水暈開了那些所謂朋友的虛情假意，毛竹在我身后大吼：“你們有種的自己考去，沒種的都給我滾！”我的淚水，終于還是掉了下來。

當(dāng)晚毛竹在QQ上對我說：“喂，我們家成器的可只有你一個(gè)，你不念書哭什么哭，真沒用！”我的手指在鍵盤上顫抖，最終還是沒把“對不起”三個(gè)字發(fā)出去。

三年一晃，毛竹的中考成績令人著急，他可瀟灑，甩甩膀子就去了3+3技校，他對我說：“哥混得好，三年后給你在飛機(jī)上倒飲料哈！”而這一次，他不曾食言。

在機(jī)場，我問毛竹：“小時(shí)候，你恨過我嗎？”毛竹一身制服，說：“恨吶，不是我說，你小時(shí)候真的太討厭了！可怎么辦，你是我妹妹，我只能讓著你??！”說完，他大踏著步，登上了飛機(jī)。同行的朋友問我那是誰。我笑了，說：“那是我哥，帥不？”

（裴金超 摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》2017年第11期 圖/千圖網(wǎng)）