于秋月
1883年10月,一列名為ExpressdOrient的列車駛離巴黎,第二天早上它將到達目的地維也納,意味著歷史上第一輛東方快車正式投入使用。此時,東方快車是擁有固定路線的歐洲夜車,由奧地利國家鐵路運營。但與其他列車不同的是,東方快車的餐車與臥車均來自提供豪華列車服務(wù)的WagonsLits公司,乘客需購買鐵路公司的車票以及Wagons-Lits的附加票,以享受一流的服務(wù),而Wagons-Lits則與鐵路公司互利共贏,通過賺取額外的服務(wù)費實現(xiàn)盈利。
Wagons-Lits對臥車不斷調(diào)整,使用更舒適的床鋪并騰出更多的活動空間。原始的ExpressdOrient更名為Orient Express,依舊從巴黎出發(fā),經(jīng)慕尼黑抵達維也納。隨著Simplon隧道的開通,全新的Simplon Orient Express亦寫進歷史進程。
1919年4月,Simplon Orient Express從巴黎、加來(法國城市)出發(fā)向南行進,經(jīng)米蘭、威尼斯、的里雅斯特(意大利東北部港市)、薩格勒布(南斯拉夫西北部城市)、貝爾格萊德(塞爾維亞共和國首都)、索菲亞(保加利亞首都),直抵土耳其的中心城市伊斯坦布爾。橫貫歐洲的Simplon Orient Express讓遙遠而神秘的東方與西方相連。
20世紀(jì)二三十年代,東方快車形成鐵路網(wǎng)絡(luò),迎來全盛時期。這時東方快車以提供臥車、餐車及舒適豪華的服務(wù)享負(fù)盛名,搭乘它的各國皇室、貴族、外交家、商人絡(luò)繹不絕。也許在某一趟車上,留著小胡子的偵探波洛便坐在窗邊,視線從窗外的景色拉回到車內(nèi)的案件,幾番思辨過后,放過了兇手。
隨著戰(zhàn)事的演進,東方快車經(jīng)歷停運與復(fù)運。然而見證了一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的東方快車,也不得不迎來自己的終結(jié)。二戰(zhàn)造成的車廂損毀、鐵幕演說的發(fā)表以及飛機的興起,讓東方快車難以維系曾經(jīng)的輝煌。1962年,Simplon Orient Express被速度較慢的直通列車取代。1977年,由于附加票的收益未能支付老舊列車的維修及翻新,Wagon-Lits將自有的臥車分別售或租予多個歐洲鐵路公司,只維持營運人員的服務(wù)。同年5月19日,在最后一列巴黎前往伊斯坦布爾的列車抵達車站后,乘客們不得不與橫貫歐洲的東方快車道聲告別。
1982年,一位名叫James Sherwood的火車愛好者,開通了一條從倫敦經(jīng)巴黎到威尼斯的私人運營路線,并將在這條路線上行駛的火車命名為Venice Simplon-Orient-Express。這趟列車被認(rèn)為是對東方快車的完美復(fù)原。觸發(fā)這次“重生”的契機,源于一場拍賣會。
1977年秋天,在蒙特卡洛舉辦的秋季拍賣會上有兩節(jié)特別的東方快車車廂在尋找新的買家。這兩節(jié)車廂大有來歷,1974年電影版《東方快車謀殺案》便取景于此。James Sherwood將這兩節(jié)車廂拍下,從此開始了他野心勃勃的“復(fù)活”計劃。此后,他不斷尋覓退役的舊車廂,20年代、30年代、50年代……并謹(jǐn)慎地進行修復(fù)工作。他與八個不同的國家進行商談,討論穿越各國的事宜。功夫不負(fù)有心人,Venice Simplon-Orient-Express最終得以投入運營。
比起更像是作為一種交通工具的原東方快車,新開設(shè)的Venice Simplon-Orient-Express售賣獨特的歷史與文化體驗,它的常規(guī)路線是倫敦-巴黎-威尼斯,并定期開啟通往克拉科夫、維也納、布拉格、布達佩斯、羅馬、斯德哥爾摩以及伊斯坦布爾的特別路線。
重生的東方快車有12節(jié)臥鋪車廂,2節(jié)工作人員車廂,3節(jié)餐車以及1節(jié)酒吧車廂。每節(jié)車廂別具一格,既代表各自的過往,又共同組合出新的回憶。
有趣的是,在這趟列車上,無論你的穿著如何華麗,都不會被認(rèn)為過度打扮。事實上,盛裝出席晚宴似乎早就成了這趟列車上不成文的規(guī)定。當(dāng)你走進餐車,甚至?xí)龅酱┲蟼€世紀(jì)二三十年代復(fù)古服裝的乘客,顯然每個人都把自己當(dāng)做這場時光之旅的主角。
摩登與復(fù)古混合而產(chǎn)生出的化學(xué)反應(yīng),讓每一幀畫面趣味盎然。“集體穿越”的奇妙景象仿佛開啟了乘客與列車間的對話,乘客們推杯換盞,道出對黃金年代的緬懷,列車也用自己的方式回應(yīng)……一切在飽腹一餐后悄然終結(jié)。
這輛長達1.5公里的“移動古董”穿梭在現(xiàn)代城市中,成為一道迷人的風(fēng)景。
馬克.吐溫曾說:“黃金時代在我們前面,而不在我們背后。”東方快車以舊車廂為載體,讓乘客追憶過去。又或者,這種回溯可以理解為試圖把那個年代留住。
文萃匯集、百家爭鳴的20世紀(jì)20年代,催生了超現(xiàn)實主義流派的發(fā)展,見證了立體主義運動的起步與衰退;作家斯坦因組局超規(guī)模文化沙龍,海明威、菲茨杰拉德、杜尚、馬蒂斯頻繁出入;達利與畢加索相遇,迎來人生轉(zhuǎn)折……音樂、酒精、詩歌、繪畫,這樣的黃金年代猶如繁星閃爍的夜空,想要全力仰望也不足為怪。
每一個人都在懷舊。有人踏上列車,置身于過去。有人將過去編寫,講成自己的故事。電影《午夜巴黎》中,主人公與未婚妻到巴黎度假,每當(dāng)夜色降臨,他便會乘著馬車,回到黃金年代。他誤入名流會館,與海明威、達利閑聊,甚至與畢加索的情婦墜入愛河……這一切莫不是導(dǎo)演伍迪·艾倫借主人公來表達自己的夢?
每一個時代都在懷舊。美好之于我們是20世紀(jì),美好之于20世紀(jì)則是更早。當(dāng)我們懷舊,我們在懷念什么?有人說,懷舊是躲在過去,而不去面對當(dāng)下的缺憾。可事實或許正相反,懷舊能更好地成就未來。是什么讓瞬息萬變的當(dāng)下放緩腳步?又是什么讓這個時代不忘記,成就它的上個時代?也許偶爾懷舊,是給生活點擊一次慢放鍵,從而能更好地體會它。
導(dǎo)演韋斯·安德森在體驗東方快車的歲月之美時,接受了一次采訪。他表示在拍攝火車主題電影《穿越大吉嶺》時,有幸采用一輛火車作為道具,而這個關(guān)鍵場景的靈感則來自他正在乘坐的東方快車。故事從這趟列車開始,卻并未就此結(jié)束。東方快車給了韋斯·安德森一個絕妙的想法,更令人興奮的是,也許很多年后韋斯·安德森的作品亦能激發(fā)無數(shù)新的靈感。
帶著浪漫主義精神,踏上探尋東方快車之路,也許你會發(fā)現(xiàn),美景不只是眼前的畫面,更是你無限的想象。