碧綠的菜畦、光滑的石欄桿，與魯迅先生的樂(lè)園不同的是，已經(jīng)不是蟋蟀窸窸窣窣的季節(jié)了，紙頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲從指尖滑過(guò)，我可不是大人們口中安靜的好孩子，屋外的鳥(niǎo)鳴、犬吠總讓我忍不住探出頭去。若是趕上什么新奇的熱鬧就火急火燎地趕出去，若是連風(fēng)吹草動(dòng)也沒(méi)有，我也會(huì)盯著這幅靜物畫(huà)發(fā)呆片刻……

書(shū)屋，第一次是從爸爸那里聽(tīng)到這個(gè)詞的，我想那一定是一間“長(zhǎng)”滿書(shū)的屋子，并生出一股討厭的感覺(jué)。大概是因?yàn)槟菚r(shí)爸爸抓著我的手，我只能羨慕地看著跳大繩的同伴們。第二次聽(tīng)到這個(gè)詞是在老師那里，“你們真是我?guī)н^(guò)最頑皮的一屆，要是放在當(dāng)初啊……”

第三次聽(tīng)到這個(gè)詞是在同學(xué)們的談話里：

“書(shū)屋！我們村要建一個(gè)書(shū)屋！”

“書(shū)屋就是有很多很多書(shū)的地方！”

“你不去嗎？一起吧！”

“我不去，讀書(shū)哪里有玩兒痛快！”我抱著書(shū)包，撇開(kāi)興高采烈的小伙伴們?；氐郊依?，奶奶正在準(zhǔn)備晚飯：“今天回來(lái)得真早啊，快去幫奶奶把菜葉摘了吧！”做完奶奶交代的工作，突然被奶奶叫住了：“聽(tīng)說(shuō)我們村，要建一個(gè)書(shū)屋，有空多去看看書(shū)！” “知道啦！知道啦！”我趕緊應(yīng)和著，不然奶奶又該開(kāi)始她的長(zhǎng)篇大論了?！皶?shū)啊，是好東西，多看書(shū)啊，總是好的?！彼巡藦呐枥飺瞥鰜?lái)，背對(duì)著我，我看不到她的表情，“有機(jī)會(huì)啊，就要多讀書(shū)，你爸爸媽媽多辛苦??！一年才能回來(lái)一次。”

我抱著書(shū)包躲進(jìn)了房間。我很喜歡看書(shū)，雖然我總是長(zhǎng)輩們眼里最頑皮的人。我們家里僅有的幾本書(shū)，紙頁(yè)邊緣都打成了卷。從光看圖片，到看文字，再到做上自己的筆記，我的書(shū)總是臟兮兮的。書(shū)屋是什么樣的，我也很好奇，它總是讓我聯(lián)想到過(guò)去的私塾和古板的老先生。

第二天清晨，我還是沒(méi)有忍住好奇心，食言了。書(shū)屋和我想象的不太一樣，沒(méi)有木頭的古老的書(shū)架，也沒(méi)有拿著戒尺“之乎者也”的老先生，而是一些穿著樸素的大人們和早早就到了的小伙伴們。我進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)了結(jié)實(shí)的塑料書(shū)架上的《三千問(wèn)》。

“我看過(guò)這本書(shū)！”這可能是我最自豪的時(shí)刻。

“那小朋友，我考考你！”一個(gè)戴著白框眼鏡的大人拿起了那本書(shū)。

“為什么植物要在陽(yáng)光下生長(zhǎng)？”

“因?yàn)橐M(jìn)行光合作用！”我答道。

“為什么會(huì)有白天和黑夜？”

“因?yàn)榈厍蛟谧赞D(zhuǎn)！”我又答道。

“為什么會(huì)地震？”

“這……我不知道?！?/p>

“因?yàn)榈厍虬鍓K也要運(yùn)動(dòng)！”他把書(shū)放在我的手上?！翱磥?lái)小朋友的書(shū)看得不夠認(rèn)真啊?！?/p>

我可不服氣了：“我看的和這本不一樣！”屋子里的大人們哈哈地笑了起來(lái)。我找到一個(gè)空座坐下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻讀。

幾天后，他們走了。聽(tīng)大人們說(shuō)他們要去下一個(gè)村組織建造書(shū)屋的工作了。但書(shū)和書(shū)屋留了下來(lái)，而我也成了書(shū)屋的?？汀?/p>

愣了一下，回過(guò)神來(lái)，枝丫還在擺動(dòng)著。我捧著手中的《三千問(wèn)》想，等爸爸媽媽過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，我一定要把新的故事講給他們聽(tīng)。