周志文

在教育的歷程中，沒有一個受教育的人是該被放棄的。

01

我們第一個孩子是女兒，生下來圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。球兒生在年底，沒多久就過年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來沒被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。這樣擔(dān)憂了好幾個月，后來我們在她前面搖鈴擊鼓，她終于也會眨眼睛了，在她后面叫她球兒，她也會回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心。

但終于知道，她總比我們預(yù)期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預(yù)期的慢一些兒達到。

02

至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯誤百出，她在會講話之后，我們就試著教她背些詩，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強她的記憶。

中國詩里面，要算陶淵明的詩是最具象的了，他詩里所寫的東西都明明白白，親切易懂。我們教球兒背詩，大多以陶詩為主。

她經(jīng)常犯的錯是把兩首詩弄混了，譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那首“種豆南山下，草盛豆苗稀”。等她背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句的時候，突然接下句：“歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強?！彼选赌咎m辭》硬接在《歸園田居》的下面了。

03

這樣的錯誤經(jīng)常發(fā)生，我們發(fā)現(xiàn)，她對我們要她背的詩是完全無法了解的。她為什么把《木蘭辭》接續(xù)《歸園田居》呢？原來出于那個“歸”字，她并不了解“歸”的意思，她只知道“歸”的聲音?！赌咎m辭》“歸來見天子”前面是“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，和陶詩“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”正巧都是以“歸”這個聲音收尾，所以她不猶疑地用“歸來見天子”接下去了。這表面看起來荒誕的事，其實在球兒這邊，是有著相當(dāng)堅實的邏輯的。

但當(dāng)時我們做父母的還年輕，并沒有細細思考這個原因，我們對球兒的表現(xiàn)，是相當(dāng)引以為憾。

04

后來，球兒逐漸長大了，終于上小學(xué)了。

小學(xué)就在我們住家附近，她的班主任老師姓謝，是個中年的女性教師，謝老師很喜歡這個在她口中長得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事。

有一天謝老師點球兒的名，叫她到保健室去拿她這班的健康名冊，想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過了一個多小時謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門口張望呢。

后來球兒告訴我，說老師要她到“寶劍室”拿點名冊，她想“寶劍室”就應(yīng)該掛了很多電視劇里的寶劍的，想不到?jīng)]有一間房間是掛著寶劍的。

如果驟下判斷，我們球兒確實是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”這一類的孩子了。

但細心想想，一個初入國小的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個“寶劍室”而只有“保健室”呢？想到這點，我們便為球兒的迷糊覺得無所謂了。

她的“迷糊”在于她對她不清楚的聲音，尋找一個她認為合理的解釋，而問題出在她的解釋與客觀事實是有所出入的。

05

我告訴妻，我小時候成績一塌糊涂，有一學(xué)期，我?guī)缀趺刻毂灰晃慌蠋熜蘩怼?/p>

家里也不責(zé)怪那位老師，因為我在學(xué)校的表現(xiàn)實在太差了，后來讀初中，還曾經(jīng)留級，人家三年畢業(yè)，我硬是讀了四年，我少年時的表現(xiàn)，確實不光彩極了。

我們球兒和我比起來，恐怕還真的強上幾分呢，我后來在讀書方面的總成績還算可以，所以我們球兒也不該差到那里去的。

她可能跟她那可憐又可惡的老爸一樣，要到很久很久之后才體會該怎么念書的，我們只有盡往好一點方面去想。

06

球兒在五年級的時候，我們送她去一個琴行所辦的兒童音樂班。音樂班是小班教學(xué)，她表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴。由于我本人喜歡音樂，她既被老師稱贊，我們就二話不說地替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位楊老師。

學(xué)琴一段時間之后，她們師生相處默契，球兒被楊老師稱許，說：“你看她這么小的年紀，彈起琴卻有大將之風(fēng)呀！”

我認真聽后，覺得確實有一些和別的孩子不同的地方。她彈得比人家“連貫”一些，而且起伏強弱，好像不經(jīng)老師特別指點，就有體悟，這可能就是楊老師說的“大將之風(fēng)”吧。

從此，球兒就在楊老師那練琴，一直到她考進大學(xué)，她一直跟著楊老師。想起來，楊老師應(yīng)該是她在成長過程中影響她最久又最深的老師了。

07

球兒在國小雖然成績中庸，但畢業(yè)是不成問題的，當(dāng)時我們?yōu)樗吧龑W(xué)”問題也傷了點腦筋 。因為她大多數(shù)時間不曉得自動讀書，也不曉得用什么方式用功。

這時，楊老師就建議我們帶球兒去考音樂班，因為考中音樂部后，除了考鋼琴之外，就不考其他的了。

結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中首次的“勝利”，我們都為她高興！但讀音樂班并不表示她一定做得成音樂家，一旦選擇讀音樂班，就必須勇往直前，不太容許再走其他路子了。

08

我們的顧慮是有道理的，但是從另一個角度思考，人生雖然漫長，所能選擇走的道路其實有限，機會再多，也只能選擇一個，當(dāng)確定路徑之后，其他道路就顯得無甚意義了。

我們還是跟球兒討論，想聽聽她的意見，她相當(dāng)強烈地表達她想進音樂班的意愿。

后來我們想，她在小學(xué)的時候，很少在成績上獲得獎勵，現(xiàn)在有學(xué)?？隙怂姆謹?shù)，讓她“打敗”了很多人，她自然會選擇音樂了。

我直到今天還記得，球兒穿了一身新，臉上飛揚著喜悅，揮著她白白的小手，隔著車窗向我們揮手，她帶著興奮和憧憬，搭車到學(xué)校參加新生訓(xùn)練，從此展開她一個全新的人生。

09

這種欣喜并沒有維持多久。

接連下來的幾次月考，她的成績都不好，每次總有幾科不及格，和同班其他同學(xué)比較，確實令人汗顏。

到了國二之后，情況更為嚴重，我們球兒的成績單上，不僅英文數(shù)學(xué)理化會不及格，歷史、公民有時候也會不及格，妻子為此可以說憂心如焚。

我們?yōu)樗埩思医蹋饕趟龜?shù)學(xué)，她還是跟不上，后來干脆放棄數(shù)學(xué)，教她讀其他比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等。

這樣有時有效果，有時沒有效果。

10

我本人在讀初中的時候曾經(jīng)留過級，也許出于自我安慰的心理，我對球兒的成績表現(xiàn)，起初還是相當(dāng)“豁達”的。我認為我們球兒可能跟我一樣，是屬于“大器晚成”類的。不過后來的發(fā)展，連我都不太能夠豁達下去。

球兒從國中到高中都讀音樂班，老實說她的成績，就是私立高職都不見得考得上的。我們球兒的處境，是多么可憐而不得已了。

11

我們球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一個解釋），但絕不是沒有感覺的人。

她也有愛恨，也有同情和忌妒等心理活動，而且有時候，她因成績不好被迫自居于孤獨的地位，她的心情起伏就比其他同年的孩子更大。

球兒過生日會跟我們商量辦一個生日會，邀請一些同學(xué)來參加。每次她都會在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，不停看著表，還自言自語：“真奇怪，昨天明明答應(yīng)我的呀！” “也許因為車擠，會遲到的?！?/p>

她只有打電話，原來對方不打算來了，球兒在這兒邊哭邊說：“你早就答應(yīng)了我呀！”

這樣的情況看在我們?yōu)槿烁改傅难劾?，真是別有滋味，我們不能騙她，也不能把實際的狀況告訴她，使她受傷更深。

12

成績上和交友上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過程中受盡折磨。唯獨音樂給了她一些安慰，一些鼓勵。

球兒練琴并不勤快，后來困于學(xué)業(yè)，為了補習(xí)功課，也使她分神，然而她在鋼琴上面，確實表現(xiàn)不凡，與她其他成績比較，則顯得杰出了，不僅如此，她輔修大提琴，也表現(xiàn)得頗為不錯。

球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有音樂來愈合她的傷口，洗滌她的靈魂，是不是真的如此，我們不知道，但我們只有這樣想和期望了。

13

高三畢業(yè)，球兒面臨一個極大的關(guān)口，那就是升學(xué)了。很簡單，她在音樂班讀了六年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，之前所學(xué)根本是浪費的！

到底該怎么辦呢？其實我們完全無法去“怎么辦”，只有調(diào)整心態(tài)去面對現(xiàn)實的結(jié)果。這時，安慰我們夫妻的是陸象山的那句話——“某雖不識一字，亦不妨我堂堂正正做人?！?/p>

球兒比陸象山說的好多了，至少她是認得字的。

14

想不到路走下去，竟然有峰回路轉(zhuǎn)的機會。

在球兒畢業(yè)前夕，“教育部”公布了音樂、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法。球兒也參加了考試，考試結(jié)果我們不大敢問她。

隔了一個多禮拜，竟然傳出了令人興奮的消息，報紙上公布了甄試的結(jié)果，球兒被錄取了，她被分發(fā)到最后一個志愿——私立實踐家專的音樂科。

用“漫卷詩書喜欲狂”形容我們?nèi)业男那椋稽c也不為過。

15

但三天后，我突然接到了一通自稱是辦理甄試考試人員的電話，他在問清楚我是球兒的家長之后，萬分抱歉地告訴我：“實在對不起，周先生，是我們的業(yè)務(wù)失誤，我們向您致最大的歉意，請您千萬要原諒我們——”

接下去的，我不愿意聽了，原來球兒被錄取是一項工作的錯誤，我不知道該如何告訴早上離開我時還喜滋滋的妻子……

“周先生，您還在聽嗎？”

我說：“是的?！?/p>

“是這樣的，令媛被分發(fā)到實踐家?？?，是我們的工作錯誤，我們向您道歉。周先生，令媛的成績應(yīng)該被分發(fā)到東海大學(xué)音樂系的，所以我們現(xiàn)在已經(jīng)改分發(fā)了，她不久就會收到東海的入學(xué)通知……”

電話那邊還在說著，但我已說不出任何話?！耙蝗罩H，百暖百寒，乍陰乍陽?！币苍S就是我那時的心情吧。

16

球兒讀了東海之后，神情面貌，和她在中學(xué)時代有極大的轉(zhuǎn)變。因為音樂系的功課，都跟音樂有關(guān)，球兒應(yīng)付得來，人就開朗了起來，成績也就好了。

因為她的個性合群而快樂，又喜歡幫助人，所以學(xué)長學(xué)姐以至班上的同學(xué)們都對她很好，她突然結(jié)交了許多朋友，她高興極了。

她在大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活中重拾了她喪失已久的信心，說重拾了信心，不如說她重建了她以往沒有的信心。有了信心的孩子，自有一種光彩，這種光彩，是任何化妝品都加不上去的。

17

球兒后來從東海畢業(yè)，她把錄音帶寄到美國申請學(xué)校。盡管她的托?？嫉貌粔蚝?，好幾所大學(xué)來信說愿意讓她入學(xué)讀研究所，最后她選擇了馬里蘭大學(xué)，在那兒她讀了兩年，以相當(dāng)好的成績畢業(yè)。

球兒畢業(yè)演奏會我和妻從臺北趕去參加。演奏會相當(dāng)成功，她的指導(dǎo)教授說是“Perfect”，球兒并不滿意，她覺得她在幾處演奏中犯了錯，有些地方又含糊了些，但她老師說那些錯即使大師也會犯的。

一位音樂系的老教授，系里學(xué)生都叫他“祖父”的，用手緊緊抱起了球兒，連聲叫了兩次球兒的名字，他說：“Why do you hide yourself？”

18

是的，Why do you hide yourself？為什么你把自己藏了起來呢？

球兒少時的教育，使她受傷，使她抬不起頭來，她習(xí)慣把自己放在層層簾幕的后面，以避免傷得更重。雖然她后來被人肯定了，但是在她心靈深處，仍然有一股陰影，這是她膽小、害羞、靜默乃至躲藏起來的理由。

19

我常常想，教育的目的是什么呢？

教育應(yīng)給受教育者知識，這些知識應(yīng)該是教導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我；教育應(yīng)該想辦法造就一個人，而不是摧毀一個人，至少使他自得、使他快樂，而不是使他迷失、使他悲傷。

我們的教育是不是朝這方面進行呢？答案是正反都有，我們的教育，讓“正常的”、成績好的學(xué)生得到鼓舞，使他們自信飽滿，卻使一些被視為“不正常的”、成績差的學(xué)生受到屈辱，讓他們的自信蕩然。

憑良心講，那些被輕視的“不正常的”、成績差的孩子比一般孩子是更需要教導(dǎo)，更需要關(guān)心的，然而我們的教育，卻往往把這群更需要教育的孩子狠心地拋棄、不加任何眷顧。

沒有一個孩子是可以被放棄的，這一點家長和孩子都要記得。在教育的歷程中，沒有一個受教育的人是該被放棄的。

父母放棄子女是錯的，教師放棄學(xué)生是錯的，而孩子本人，更沒有理由放棄自己，因為“自暴自棄”，就不只是教育沒希望，而是人類沒有希望了。

20

直到球兒有一天告訴，遠在俄亥俄州的辛辛那提大學(xué)愿意提供她獎學(xué)金，讓她修習(xí)博士學(xué)位。我問她那所學(xué)校如何？她說：

“那所學(xué)校的音樂系，在全美音樂系的排行上是Top 10呢。”

“那你還會不會像那位祖父教授講你hide yourself呢？”我在電話這端問她。

“開玩笑，要躲也躲不起來了?！彼陔娫捘嵌诵χf：“我如果躲起來，他們怎么知道我彈得好呢？”