王樹軍

摘 要 介紹在中國近代史上有影響的美國教育家、文物學(xué)家和收藏家福開森的著作《中國畫》（Chinese Painting），轉(zhuǎn)述并評論了書中一個有趣的文物流傳故事，由此折射出清末官場風(fēng)情和昔日古畫行情。概括了此書的章法與結(jié)構(gòu)，以顯示福開森對于中華藝術(shù)的深厚修養(yǎng)與造詣。

關(guān)鍵詞 福開森 中國畫 章法與結(jié)構(gòu) 會稽山圖手卷 古畫交易 文物捐贈

十年前，筆者從新罕布什爾州新港的一家書店（Ronald Purmort）郵購到一部福開森所著英文版《中國畫》（Chinese Painting，John C. Ferguson），系1927年12月芝加哥大學(xué)出版社初版初印本，大十六開硬裝，原書匣不存，封面燙金，見圖1。

J. C. Ferguson（1866—1945），漢名福開森，或福茂生（圖2）。在胡光麃所作《影響中國現(xiàn)代化的一百洋客》的排行榜上，福開森列“八位西化教育的先進”中的第七：“創(chuàng)辦金陵大學(xué)辦新聞報的美國教育家。”（實際他是中國兩所一流大學(xué)，南大、交大的創(chuàng)始人之一）[1]除了從事西式教育，福開森還被清政府和民國政府延請，楚材晉用，辦過外交，做過兩江、湖廣、郵傳的顧問和賑濟的會長，獲封清廷二品頂戴（官至“正部級”）、民國的紅十字會會長，以至大上海都曾辟福開森路（Route Ferguson，今武康路）為紀(jì)念。不過，今天福開森的普世名氣不在其官職爵位和頂戴花翎，因為那些都遠(yuǎn)不及他的“文物家”和“收藏家”的名頭。自從跨進了新世紀(jì)，“盛世知收藏”，這位洋客與大收藏家張伯駒一樣，重新火爆了起來。

百年余前的清末民初，巍巍天朝正值國力孱弱、社會動蕩、經(jīng)濟落后，對外交戈一負(fù)、再負(fù)、三負(fù)，民眾自信心喪失殆盡。國運、家道頹敗，大戶人家中祖?zhèn)鲿?、瓷器、文玩、家具諸物流散。那年頭，中國無有多少拿得出去換匯的，況且英鎊、美金也盡占強勢，洋鬼子們從不吆喝什么操縱匯率或銀元升值。所以，在神州大地尋珍探寶的老外們（福氏的眼力卻一點不“老外”），挾鷹洋外幣猶虎入羊群、步無人之境。福開森搜集華夏寶物——金、石、書、畫，素有聲名，到今天還為國人樂道：只要東西真、物件好，一是出大價錢，二是不還價，三是給現(xiàn)金。這三條都是咱祖先自嘆不如的，因為“古玩文物向無明碼標(biāo)價……賣古玩的沒有要一口價的，買主也少有你要多少錢，他就給多少錢的”[2]。不過，誰也別想去蒙他，福氏自有修煉（他被聘作故宮博物院“文物鑒定委員”），也有掌眼，更何況古董商們都知道福大人是活財神，得罪不起。當(dāng)年古董行里坑蒙拐騙并非像今天是常見的事，由此福開森能網(wǎng)得大量字畫、銅器、瓷器、玉器等等，且多是精品與珍品（圖3）。

福開森曾為美國的各大博物館物色到許多華夏名貴古物，今天還能見他的“部分收藏品陳列于紐約大都會博物館”①。該書第57頁記錄了一個確切而有趣的古畫交易——“顧長康從會稽還”。不僅留名句百世：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”而且（據(jù)說）傳名畫千載——《會稽山圖》手卷①。畫上存有唐初貞觀（皇家）的收藏印，幾枚宣和徽宗的章，幾枚宋代賈似道的章，一枚項元汴的章，幾枚王士禎的章，屬流傳有序的珍品。當(dāng)年的藏主山東濰縣陳家，求售于在南京時任兩江總督的大藏家端方（圖4），索價一萬兩銀子。在旁的賓客勸阻端方總督，說：大人當(dāng)心挨宰了（可見當(dāng)年并不至倚勢“豪奪”），容小的設(shè)法弄來獻與您（又可見“巧取”之術(shù)古即亦有）……這一邊交易尚未談攏，那一邊端方就前去天津上任（案：原文如此；實際上1904年兩江任后端方轉(zhuǎn)赴湖南巡撫），結(jié)果賓客得手此《會稽山圖》后，卻沒有機會獻上去。后來它就流入了北京的茹古齋：“被我為大都會博物館購下，花費四千鷹洋（約合2000美元）。”（[3]，p. 57）

故事折射出了清末官場的風(fēng)情和昔日古畫的行情。從細(xì)來談：每鷹洋標(biāo)準(zhǔn)含銀七錢三分，四千鷹洋折銀兩千九百二十兩。倒手三次，最后的出口成交價竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于起初的要價！個中究竟已不可知，但前后數(shù)年，國寶《會稽山圖》跨滿清、民國兩朝，經(jīng)濰縣、金陵、北京、紐約四地，中有曠世奇珍、落魄富戶、總督藏家②、精明幕僚、古董畫商、二品洋客、花旗館藏……一連串的傳奇，能敷衍出一套系列電視劇了吧？再，一百年前的兩千美元，大約價值對應(yīng)現(xiàn)今二十到三十萬美元，絕不出二百萬人民幣。憑二百萬元就搞定了山水畫鼻祖顧愷之的“真品”（時國人看真、福氏看偽：系初唐仿作，而當(dāng)代判定為明佚名作者③）和精品（福氏說比《洛神賦圖》更好），今天聽來豈非天方夜譚！

該《會稽山圖》手卷還有一個尾聲：大約2012年前后有一則新聞，報道上海博物館派人去紐約大都會博物館考察“顧愷之《會稽山圖》”原件，是否有意或?qū)⒁⒄劵刭彛钊烁∠搿，F(xiàn)網(wǎng)絡(luò)搜索未見下文，如有知情者請披露結(jié)果。

《中國畫》是論古代各朝名家繪畫的一部專著。書中穿插進五十余幅東晉以降的國畫圖影，盡管大多數(shù)為作者過手的物件，但它不是以收藏目錄的形式，而是以美術(shù)史的面貌現(xiàn)于讀者，敘述了中國畫的技術(shù)、起源、流變，并涵蓋了各代名家的風(fēng)格，顯出福氏在中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)方面的興趣、鑒賞、知識以及理論。該書軟體采以現(xiàn)代或西式的章法與結(jié)構(gòu)，包括目錄、序言、（歷史）概論、章節(jié)、注解、插圖、索引（圖5）等等，加上硬體的版式，如紙張、印刷、裝訂、硬封、書匣等等，顯而易見是關(guān)于中國繪畫的“現(xiàn)代著述”的前驅(qū)，很可能還是第一部（[3]，p.57）！

該書的主體如下：

引言

資料來源

技術(shù)

早期畫家

唐代畫家

五代畫家

北宋畫家：山水

北宋畫家：其它

南宋畫家

元代畫家

明代畫家

清代畫家

書中涉及的和援引的書目，有《貞觀公私畫史》《宣和書譜》《宣和畫譜》《歷代名畫集》《方氏墨譜》《國朝苑畫錄》《國朝書畫家筆錄》《庚子銷夏記》《唐朝名畫錄》《佩文齋書畫譜》《紅豆樹館書畫記》《困學(xué)記聞》《辛丑銷夏錄》等等，業(yè)內(nèi)人就此看得出此書的份量?？上?，福開森在中華藝術(shù)方面的著述成果，長期消失在國人的視界之外，僅目錄三部：《歷代著錄書目》《歷代著錄畫目》《歷代著錄吉金目》（中國書店1939年出版） 曾有中文版，近年則新譯出版了《福開森作品：中國藝術(shù)講演錄》；還有其它的英文著作似未見譯介進來。

筆者所得此部為作者題贈本，扉頁上有福開森的親筆題贈（圖6）：

To Eleanor，

With affectionate memories of your visit in China.

February 1932. John C. Ferguson

（譯為：深切回憶您的中國之訪）

受贈者Eleanor難以查考，只能依此推斷她在1932年2月時在華，大概是美東新英格蘭人，《中國畫》這部書就留在那一地區(qū)。據(jù)查，天津外語學(xué)院校史館藏有福開森親筆題贈給北洋政府文人總統(tǒng)徐世昌《中華藝術(shù)綜覽》（Outlines of Chinese Art）的英文原版，是筆者所知的另部福氏題贈本。

陳重遠(yuǎn)說福開森“在回國前將自己收藏的文物交給了故宮博物院”[2]，似有商榷的余地。福開森的確奉獻了大量的藏品給國人，然而，早在“1934年（筆者注：非“回國前”的1943年），捐贈家中數(shù)十年全部收藏品給金陵大學(xué)，1952年金陵大學(xué)和南京大學(xué)合并，陳列于南京大學(xué)考古與藝術(shù)博物館”① 。事實上，捐獻的939件名貴古物是給福氏作為校董的金陵大學(xué)，捐出地點在北平，也就寄存于“古物陳列所”（故宮博物院的前身）。為此還開辦了展覽會（圖7），當(dāng)年在文明古都造成轟動 ?，F(xiàn)南京大學(xué)博物館的鎮(zhèn)館之寶《勘書圖》《大觀帖》和小克鼎均系福開森所贈。

《大公報》發(fā)表社評，盛贊：

以此等大批古物慨然輸捐者，在我國堪稱空前之舉?！筛姓?，福開森博士將其一生心血智慧的結(jié)晶，不傳給子孫，不帶回美國，而仍然留在中國，教中國青年們，得以永遠(yuǎn)借著福開森博士考古審美的智識，來所賞他們祖國的文化。福開森博士這樣的胸襟，一方面為收藏家樹立一個很好的模范，一方面則因此證明福開森博士，真能愛中國文化，愛中國，愛中國人！

不知有沒有人寫過《福開森傳》，紅色語錄里有一句可以借鑒：一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的文化事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？

安省出英俊，加國產(chǎn)異才——前有福開森，后有白求恩，這兩位知名人物都出生在加拿大的安大略?、?，都不遠(yuǎn)萬里、為著中國人民的事業(yè)鞠躬盡瘁。當(dāng)然，福開森有別于白求恩，他似乎可算是“國際主義者”，卻不屬于解放全人類的“共產(chǎn)主義者”。

2011年12月作于德州達拉斯遠(yuǎn)水樓

2018年4月改于華府西郊維也納

參考文獻

[1] 胡光麃. 影響中國現(xiàn)代化的一百洋客[M]. 臺北： 臺灣傳記文學(xué)出版社， 1983.

[2] 陳重遠(yuǎn). 收藏講史話[M]. 北京： 北京出版社， 2000. 178—182.

[3] Ferguson，J.. Chinese Painting[M]. Chicago： University of Chicago Press， 1927.