瑞士的《CAMERA》月刊是世界上歷史最久也是最具影響力的一本攝影雜志,定期以英文、法文、德文三種版本發(fā)行了整整61年,終因財(cái)務(wù)不支于1982年??Ee凡當(dāng)今的攝影名家們,無(wú)不是當(dāng)初被這本薄薄的月刊(連封面加起來(lái)才50頁(yè))介紹之后,才由地域性邁向世界性的領(lǐng)域。《CAMERA》代表著半世紀(jì)以來(lái)的攝影指向,也是肯定攝影家地位的一個(gè)重要標(biāo)志。約瑟夫·寇德卡曾被 《CAMERA》介紹過(guò)5次,而最后一次是以整本的專輯形式刊出的。
在20世紀(jì)的眾多的攝影大師中,約瑟夫·寇德卡一直是一個(gè)謎一樣的人物,從他出道起就拒絕訪問(wèn)、拒絕解釋自己的作品、拒絕發(fā)表藝術(shù)觀,除了發(fā)表自己的作品之外,他幾乎拒絕了一切。因此對(duì)一般人來(lái)說(shuō),盡管十分熟悉他的作品,卻對(duì)他這個(gè)人非常陌生。但他獨(dú)特的“寇德卡視覺(jué)節(jié)律”喚起的情緒令無(wú)數(shù)人膜拜。
約瑟夫·寇德卡,1938年出生在捷克斯洛伐克的摩拉維亞(捷克和斯洛伐克中部一地區(qū))的一個(gè)小村莊。少年時(shí)期,寇德卡已經(jīng)開始使用一臺(tái)Bakelite相機(jī)拍攝他的家人和身邊的事物。從布拉格技術(shù)學(xué)院畢業(yè)以后,寇德卡在航空界做了7年的航空工程師。這期間,他遇到了安娜·華諾瓦,一位當(dāng)時(shí)在捷克斯洛伐克的攝影界享有盛名的藝術(shù)批評(píng)家。從那個(gè)時(shí)候起,寇德卡開始深度地拍攝在捷克斯洛伐克境內(nèi)的吉普賽人社區(qū)。與此同時(shí),他作為一名自由攝影師開始向雜志投稿。1968年,寇德卡在辭去航空工程師的工作后,加入捷克斯洛伐克藝術(shù)家聯(lián)盟,并開始拍攝羅馬尼亞境內(nèi)的吉普賽人。
1968年,寇德卡回到了捷克斯洛伐克,拍攝了一系列關(guān)于蘇聯(lián)入侵布拉格的照片。他的這些照片被偷偷地帶到國(guó)外,交到瑪格南手里并發(fā)表。但是,鑒于當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治環(huán)境壓力,這些照片只能以“布拉格的攝影師”的開頭字母“P.P”這樣的匿名方式發(fā)表。而這些照片也成為了當(dāng)時(shí)布拉格人民反抗蘇聯(lián)侵略的記錄。
1970 年,寇德卡以一個(gè)難民的身份離開了捷克斯洛伐克并來(lái)到了英國(guó)。隨后,他開始了在歐洲多個(gè)國(guó)家的漂泊生活,拍攝歐洲各個(gè)國(guó)家的吉普賽人的生活。1974 年,寇德卡正式成為瑪格南的成員。1975年,他的畫冊(cè)《吉普賽人》出版。同年,他的首次個(gè)人展覽在紐約舉辦。
1980年,寇德卡移居到法國(guó)巴黎。1986年,他參與了搜集法國(guó)境內(nèi)城市和鄉(xiāng)村景象的DATAR計(jì)劃。隨后,他開始使用全景的方式進(jìn)行拍攝。1990年,寇德卡第一次回到了故鄉(xiāng)捷克斯洛伐克,他在被叫做“黑三角”的Ore山脈地區(qū)——?dú)W洲被破壞得最厲害的一個(gè)山區(qū),拍攝了一系列的照片。這些攝影作品后來(lái)被展出并且集合成一本名為《黑三角——Ore山脈地區(qū)》的畫冊(cè)出版。
1994年,寇德卡被邀請(qǐng)協(xié)助拍攝電影《Theo Angelopoulos 》。隨后,他游歷了希臘、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞和前南斯拉夫。1997和1998年,寇德卡開始關(guān)注威爾士南部的風(fēng)光,并出版了畫冊(cè)《偵察:威爾士》。
1999年,寇德卡出版了畫冊(cè)《混沌》,一本反映人們破壞環(huán)境和相互欺壓的混亂狀況的畫冊(cè)。2001年,他拍攝了關(guān)于Lhoist的工業(yè)場(chǎng)景的一系列寬幅照片,并出版了畫冊(cè)《石灰石》。2003年,寇德卡出版了關(guān)于羅馬遺跡的畫冊(cè)。2006年, Robert Delpire出版社在法國(guó)等6個(gè)國(guó)家發(fā)行了寇德卡最新的畫冊(cè)《寇德卡》。
寇德卡的初期作品都是用同一個(gè)單眼相機(jī)的鏡頭拍攝的。他在捷克時(shí)買到一只 25mm的廣角鏡頭之后,就愛(ài)不釋手地使用著。 寇德卡于1961、1967、1970年在布拉格的個(gè)展以及1973年于英國(guó)的個(gè)展、1975年于美國(guó)紐約現(xiàn)代美術(shù)館的個(gè)展, 所展出的所有照片都是用這只25mm廣角鏡頭拍攝的。而他那本著名的《吉普賽人》中的60張照片也不例外。
直到他覺(jué)得自己的作品有點(diǎn)重復(fù)時(shí),才開始改用雙眼相機(jī),但仍然偏愛(ài)廣角鏡頭,從未使用過(guò)長(zhǎng)于50mm的望遠(yuǎn)鏡頭。 要想看到寇德卡近期的作品,是幾乎不可能的事,因?yàn)樗偸前押脦啄攴e蓄下來(lái)的上千卷底片,找一個(gè)時(shí)間一口氣沖洗出來(lái)。 他從沒(méi)有一個(gè)固定的家、沒(méi)有一間固定的暗房,所以他最近的工作成果,往往要五六年后才會(huì)發(fā)表。 寇德卡不發(fā)照片則已,一發(fā)就是五六千張,他不只放那些自己認(rèn)為滿意的作品,那些失敗之作對(duì)他更有意義,他說(shuō):“意外與錯(cuò)誤對(duì)我而言是同樣有趣的,它們可以指示我:是不是有可能再進(jìn)一步地發(fā)展下去。我極需這些壞的照片的幫助?!?/p>
捷克著名女藝評(píng)家安娜·華諾瓦是最早幫助寇德卡的人,每有外國(guó)藝術(shù)界人士前往布拉格訪問(wèn)時(shí),她就大力推薦寇德卡,這些有名的訪客包括亞倫·波特、亞瑟·米勒,女?dāng)z影家姑加·茉拉許等??艿驴ǖ拿麣鉂u漸傳向西方。 然而對(duì)寇德卡最為重要的是來(lái)自布列松對(duì)其作品的欣賞與肯定。進(jìn)入瑪格南后,寇德卡和這些提攜他的攝影前輩們,并列成為當(dāng)今世界重要的攝影名家。
寇德卡在瑪格南獲得了充分的創(chuàng)作自由,他高興拍什么就拍什么。他說(shuō),他只為自己而拍照,并且認(rèn)為“攝影沒(méi)有什么不可打破的法則”“攝影只有一個(gè)法則,你覺(jué)得自己應(yīng)該怎么拍,那就怎么拍”??艿驴ㄔ谝淮蠖炎约阂趺磁木驮趺磁牡恼掌?,都有相當(dāng)完整的構(gòu)圖與恰到好處的快門機(jī)會(huì),他的觀察方式有一種直入事件核心的震撼力量。他說(shuō):“第一印象對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的,我經(jīng)常是在當(dāng)時(shí)所站的位置先拍下它再說(shuō),如果情況許可的話,才做任何需要的修正?!薄霸谂恼諘r(shí),我并不總是用眼睛來(lái)瞄準(zhǔn)目標(biāo),如果照片的框框不是很精確,那我就會(huì)在放大時(shí)候做剪裁?!?/p>
寇德卡照片的顆粒都很粗,反差也很大,有一種很強(qiáng)的搶拍味道,但它們的構(gòu)圖都是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,像是?jīng)過(guò)深思熟慮等待的結(jié)果,而非即興式的意外發(fā)現(xiàn),這兩種互相矛盾的效果相加起來(lái),使他的作品有種強(qiáng)烈的個(gè)性——既粗獷又細(xì)致,在冷冷的黑白調(diào)子中散發(fā)出狂熾的激情。 寇德卡如同一個(gè)不干涉演員的導(dǎo)演,只是在一旁等著人、事、物自行組合而成一幕戲時(shí)才按下快門,他感興趣的是戲的發(fā)展,而不只是某個(gè)演員或舞臺(tái)。他所拍攝的街頭人生,就像舞臺(tái)上的戲劇一般,每個(gè)人物似乎在一剎那間將一生的火花點(diǎn)燃發(fā)亮。
不被過(guò)去綁住的寇德卡被選入《世界二十位攝影名家》一書,書中他在不得不說(shuō)一些創(chuàng)作觀感時(shí)依舊重復(fù)十幾年前講過(guò)的老話,不過(guò)在文末卻說(shuō)了這么一句令人玩味的話:“我現(xiàn)在所說(shuō)的有關(guān)攝影的探討是屬于現(xiàn)在以及過(guò)去的,明天也許就不一定是準(zhǔn)確的了,我不希望為其他人立下一些規(guī)矩,也不期望自己被任何一個(gè)階段所限制,我的生活以及工作都不斷在改變。”這位“流浪者”,現(xiàn)在正在拍些什么照片,要等五六年后才會(huì)揭曉,而那時(shí)又不知道他正在朝哪個(gè)方向創(chuàng)作呢。