老貓

按現(xiàn)在的說法，“吾”和“我”算是同義詞了。其實(shí)，它們之間還是有差別的。宋朝有本《四書箋義》就說，“吾”是對自己說自己，比如“吾有知乎哉”，對別人說自己則是“我”，如“有鄙夫問于我”。這里面的差別挺微妙的。不過呢，這不算是很重要的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在很少用“吾”了，這種細(xì)微的差別，當(dāng)個小知識知道也就行了，不知道也無傷大雅。

寫信的時候，熟人之間往往不署名，最后寫個“知名不具”，透著一種親密。不過要在唐宋時期，“不具”這個詞不能亂用，只能是長輩對晚輩說，上級對下級說。那要是反過來呢？位卑者對位尊者，要用“知名不備”。同輩朋友之間，只能寫“知名不宣”。宋人魏泰在《東軒筆錄》里，就講了這樣的區(qū)別。魏泰說，從字面看，這三種寫法也看不出有什么輕重之分，也不知道是誰定的，“而舉世莫敢亂，亦可怪也”。還有兩個古裝戲里經(jīng)常用到的稱呼，就是“老爺”與“大人”。細(xì)說起來，“大人”這個稱呼，在明朝以前是不受歡迎的，因?yàn)槊鞒賵鲆Q“老爺”，但也有很多區(qū)別。外任司、道以上的官員，稱“老爺”，而相對低級別的官員，要稱為“爺”。至于鄉(xiāng)紳、地主之類，那是不能稱“老爺”的，只能稱“老爹”。有趣的是，如果當(dāng)?shù)囊呀?jīng)是“老爺”了，那么兒子無論官做到多大，別人也不能叫他“老爺”，只能叫“大爺”。

而“大人”這個稱呼在清代早期還一度不被接受。清代的《柳南隨筆》里說，有個縣丞叫李玉森，見到朝廷來的巡查官員時，稱呼對方為“大人”，對方還生氣了。李玉森解釋說：“大人這個稱呼多美啊，不用來稱呼您，這個詞兒就賤了?！闭f得對方臉色立刻就轉(zhuǎn)好了。另外—個版本是，有個叫夏玉麟的小孩，稱呼縣令為“大人”。縣令不高興了，說“大人”這說法哪兒來的啊？你給我從書里找出一百個“大人”來。夏玉麟聰明，張嘴就答：“孔門七十二賢人加云臺二十八將，一共一百個?！币幌掳芽h令給說樂了。

后來“大人”就逐漸普及了。總之，張大人李大人什么的就叫起來了。不過有一點(diǎn)得注意，“大人”還是官員之間的稱呼，吏員（政府聘任的無功名的辦事員）和老百姓，一定還得叫官員為“老爺”“大老爺”。

在古代，即便在一般老百姓之中，也有些區(qū)別人的稱呼。例如男青年，就被分成兩種。學(xué)習(xí)好的、家里有背景的文藝男青年，會被稱為“秀”，如張三秀、李五秀，這個“秀”字一度成了男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作“郎”，張三郎、李五郎。慢慢地，“秀”這個稱呼，也蔓延到了女子之中。北宋建安有位姓徐的女子，寫了本書叫《閨秀集》，從此會吟詩有文化的女孩子，就叫作“閨秀”。再后來，女性基本上搶走了這個“秀”字，男性就不怎么用了。

還有兩個常用稱呼：老師，同學(xué)。其實(shí)這兩個詞全是明朝才有的。在明朝之前，人們稱呼老師為“先生”，可到了嚴(yán)嵩掌權(quán)的時候，情況變了，阿諛奉承的人把嚴(yán)嵩叫“老師”，再肉麻的，則叫“老夫子”，言外之意嚴(yán)老師直逼孔圣人。從此，“老師”這個詞就蔓延開來，其實(shí)，”老師”這個詞的出身還不太好呢。

至于“同學(xué)”，則出現(xiàn)在明末。以前上學(xué)，一個老師教的，叫同門，同一屆考生，叫同年，沒有叫同學(xué)的。后來當(dāng)時的精英黃宗羲在一首詩的注解里寫道：“同學(xué)之稱，余與沈眉生（沈壽民）、陸文虎（陸符）始也?！笨磥怼巴瑢W(xué)”這個詞不錯，很快就被大家用開了。到現(xiàn)在網(wǎng)上有了新叫法，成了“童鞋”了。

不同的年代，有不同的稱呼。文藝作品不是史書，可能用錯了大家也不知道，反正不是當(dāng)真看的。不過要用對了呢？那顯得自己多嚴(yán)謹(jǐn)啊，多認(rèn)真啊，多積德啊。

張建中薦自《風(fēng)月有痕》譯林出版社