趙巍巍

我媽從小就告訴我，知識會改變命運(yùn)。甚至在我后來讀到當(dāng)?shù)睾芎玫母咧?，上到不錯的大學(xué)，她還在重復(fù)這句話。

后來我發(fā)現(xiàn)她是對的。對于大部分人來說，讀書越多，自己人生的可能性就越大，看到的世界就有可能越不一樣。

比如我小時候讀魯迅，常想魯迅寫文章也沒有多少出彩的地方；由于是揚(yáng)州人，那會學(xué)校老師常讓背誦朱自清的文章，《春》《荷塘月色》等文章基本爛熟于心，也覺得朱自清的文章和錢鐘書他們一比，完全不是一個分量級的。

現(xiàn)在讀書雜了，有時與父母相隔萬里，在異國他鄉(xiāng)，讀到朱自清先生的《背影》，心里如同牛毛細(xì)針在扎，眼眶也有些濕潤。

我開始讀國外書籍時，就覺得雨果比錢鐘書還厲害，簡直直逼孔子的圣人地位。但后來讀得多些，越覺得各有各的好法，作家們寫作的方式不一樣。同樣描寫死亡，毛姆有他自己的情懷毒舌法，斯泰因阿姨有她的大媽吐槽術(shù)。

我的大學(xué)物理老師，是個老教授。他在和我們講鎖的構(gòu)造的時候，問了我們一句話：“你們知道鎖是干什么的嗎？”以前我一直以為鎖是用來防備壞人的，但是其實(shí)很多鎖由于技術(shù)上的缺陷是防不了壞人的。后來，我才知道，鎖是用來防備好人的。

學(xué)大學(xué)物理這門知識有什么用？如果我不再去參加大學(xué)生物理競賽，如果我以后的工作和物理沒有一丁點(diǎn)的關(guān)系，我覺得初中的那些物理知識就足夠用了。

但是從物理知識衍生出來的做人的道理，做題的思路，看問題的角度，包括你上課老師的言傳身教，都是你在上了大學(xué)，受了高等教育，又讀了很多書后，才像只樹懶一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地體會到的。你的命運(yùn)也是在這種無形的影響之中得到改變的。

其實(shí)，在一開始，讀一本書并不能給一個人帶來多大的改變，因?yàn)榭孔x書所追求的成功，還需要很多客觀的因素，需要很長時間的積淀。

但是不讀書，卻能很輕易地改變一個人，這樣的事例每天都在發(fā)生。

很多書，最開始就像一道門，關(guān)著的門。你把它們都看一眼，才知道自己的方向在哪。然后你就朝著那個通道走過去，進(jìn)入另一個有很多門的大房間里。

很多長輩都勸你要多讀書。但是，他們沒有告訴你，你需要讀哪些書，你該怎么讀，也沒有告訴你要讀多久你才能改變命運(yùn)。當(dāng)然，這些他們沒法告訴你，即使他們是有名的學(xué)者。一旦說了，就有可能限制你某些方面的可能性。你要讀哪些書，要成為什么樣的人，生活和書都會告訴你。

現(xiàn)在，很多人包括很多所謂的“成功人士”都說，沒必要去讀很多書，還“現(xiàn)身說法”地炫耀說，像我這輩子沒讀過四大名著，還不是過得很好？

這肯定是一種時代的悲哀。如果你是一個篤信讀書能改變命運(yùn)的人，就不要讓時代的悲哀，成為你自己的悲哀。

某個作家說，一個人平平常常走在路上，就像散文；一個人忽然被推到水里，就成了小說；一個人給大地彈射到月亮里，那是詩歌；一個人被推到水里又被拉上來了，就是戲劇。

讀書，能讀出這些，能讀出這種味道，往往會身心愉悅，生命質(zhì)量會更高一些，至少比那些鼓吹“讀書無用”的所謂“成功人士”，活得平靜開闊一點(diǎn)。

還是多讀點(diǎn)書吧，讀書確實(shí)是能改變命運(yùn)的，盡管需要一段甚或一生的時間。

張朝元薦自《時代郵刊》2018年第4期