姜勝群

契訶夫，19世紀(jì)末俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家，一生創(chuàng)作了近千篇短篇小說，被稱為“世界短篇小說之王”。他的小說以獨立思考的精神和直面現(xiàn)實的筆觸，對俄國社會的丑陋，剖骨析髓，窮形盡相；針砭時弊，鞭撻腐敗。很多作品在四千字、甚至兩三千字左右，短小精悍，簡練樸素，筆調(diào)幽默，寓意深刻。

契訶夫小說批判的深刻性、題材的廣泛性、文字的簡潔性，具有雜文的味道，與雜文有“異曲同工”之妙。

批判的深刻性。雜文的本質(zhì)是批判，作為批判現(xiàn)實主義大師，契訶夫小說的批判性，尖銳深刻，振聾發(fā)聵。

《第六病室》中的知識分子格羅莫夫因為看到被押解的犯人而深受刺激，發(fā)現(xiàn)自己原來一直生活在沙皇俄國這個大監(jiān)獄里，而且永遠(yuǎn)無可逃遁。因為對黑暗殘酷的現(xiàn)實有了清醒的認(rèn)識，被統(tǒng)治者不容，被當(dāng)作“瘋子”關(guān)進(jìn)了第六病室。病房醫(yī)生拉京開始逃避生活，對現(xiàn)實妥協(xié)。在和格羅莫夫的爭論中，開始覺醒。后來也被當(dāng)作瘋子關(guān)了起來，被迫害至死。

《第六病室》暗示第六病室就是俄羅斯大監(jiān)獄的縮影，“病人”則代表著受苦受難的俄國人民。列寧讀了這部作品后，說自己覺得可怕極了，以致在房間里待不住，“覺得自己好像也被關(guān)在‘第六病室里了”。

《第六病室》是中篇小說，短篇小說《套中人》《在法庭上》《變色龍》《普里希別葉夫中士》等對專制體制的批判，同樣筆鋒犀利，入木三分。

題材的廣泛性。雜文之“雜”，“雜”在題材廣泛，窮盡世間萬相，皆可信手拈來。契訶夫小說的題材，則觸及社會生活的各個角落，讀他的作品，猶如在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，遍游了沙皇俄國時期的城市、鄉(xiāng)村、法庭、病房……結(jié)識了將軍、市民、官僚、兒童……而所有這些，都是由契訶夫塑造的鮮明人物形象，呈現(xiàn)給讀者的。

如《在釘子上》《小公務(wù)員之死》《勝利者的勝利》中卑躬屈膝、無可奈何的小官吏，《英國女子》中凌辱弱者的士紳和老爺，《變色龍》中見風(fēng)使舵的奴才，《普里希別葉夫中士》中專制制度的衛(wèi)道士，《公爵夫人》中上流社會的偽善、虛榮和庸俗，《在法庭上》中法官的麻木不仁……題材的廣泛，源于作者的勤奮。《第六病室》的原型，就是當(dāng)時沙皇政府流放犯人的薩哈林島（庫頁島）。在如此惡劣的環(huán)境下，體弱多病的契訶夫?qū)α鞣负娃r(nóng)民做了三個多月的實地調(diào)查，才創(chuàng)作出來的。

文字的簡潔性。雜文的特點是簡潔，被形象地比喻為“投槍”“匕首”。契訶夫說：“簡練是才能的姊妹?！薄拔沂菢O力擁護(hù)小作品的，要是叫我辦一個幽默雜志，我會拒絕一切長文章?！彼男≌f很少有通常外國文學(xué)作品中大量的景物描寫、繁冗的人物外貌刻畫，更多的是簡潔的白描。用不多的文字，表現(xiàn)深刻的主題，既是雜文的特點，也是契訶夫短篇小說的特點。契訶夫創(chuàng)作了近千篇短篇小說，很多作品在四千字、甚至兩三千字左右，短小而精悍，稱之為短篇小說中的“投槍”“匕首”，毫不為過。

短篇小說《凡卡》，通過九歲的凡卡給爺爺寫信，反映沙皇統(tǒng)治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運(yùn)。全篇僅兩千余字，可謂字字牽動讀者的心———“快來吧，親愛的爺爺”“我求您看在基督的面上，帶我離開這兒?？蓱z可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說?！倍Y(jié)尾時，凡卡在信封寫上地址“鄉(xiāng)下爺爺收”，擊碎了多少讀者的心！

正是由于精短，《凡卡》入選人民教育出版社語文六年級課本。

雜文的本質(zhì)是批判，批判現(xiàn)實主義的本質(zhì)也是批判。與雜文不同的是，契訶夫拿起的武器是小說，通過刻畫鮮活的人物，講述有情節(jié)的故事來呈現(xiàn)。

雜文的特點之一，是善取各種文學(xué)體裁之長為雜文所用，詩歌體雜文，小說體雜文，話劇體雜文，均有人嘗試，且不乏佳作。借鑒契訶夫的小說，對豐富、發(fā)展雜文創(chuàng)作，無疑大有裨益。

雜文畢竟不是小說，小說也不是雜文。但讀契訶夫的小說，讀出雜文味道，可謂異曲同工，殊途同歸。