李志遠(yuǎn)

陳忠實(shí)在《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》一文中說，過去人們談“生活體驗(yàn)”的多，談“生命體驗(yàn)”的少。還說，他自己在生活、閱讀和創(chuàng)作過程中，“意識(shí)到生命體驗(yàn)對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作極為重要”。

毋庸置疑，“生命體驗(yàn)”對(duì)于“生活體驗(yàn)”，是一種進(jìn)步?！吧铙w驗(yàn)”更多指一種主體的外在的生活經(jīng)驗(yàn)，而“生命體驗(yàn)”則指生命內(nèi)在的心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)以及思想升華。從“生活體驗(yàn)”到“生命體驗(yàn)”，對(duì)一個(gè)作家來說，如同生命形態(tài)從蠶繭里的“蠶蛹”羽化成“飛蛾”，其中最為關(guān)鍵的是心靈和思想的自由，有了心靈和思想的自由，“蠶蛹”才能羽化成“飛蛾”。

從“生活體驗(yàn)”到“生命體驗(yàn)”，陳忠實(shí)是經(jīng)歷了一個(gè)實(shí)踐探索和深入思考的過程的。

他在1985年11月，寫成了八萬字的中篇小說《藍(lán)袍先生》。這個(gè)中篇，與他之前寫的中短篇小說的主要區(qū)別，在于他由一直緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變化，轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上村，神經(jīng)也由緊繃的狀態(tài)松弛下來，由對(duì)新的農(nóng)村政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開始轉(zhuǎn)移到對(duì)人的心理和人的命運(yùn)的思考。這是他的思想突破和創(chuàng)作進(jìn)步。

這個(gè)突破和進(jìn)步，并非憑空而來。上世紀(jì)80年代中期，中國文壇出現(xiàn)了“尋根文學(xué)”。這對(duì)他很有啟示。但他很快發(fā)現(xiàn)，尋根的走向越走越遠(yuǎn)，尋到深山老林荒蠻野人那里去了，感到很失望。他認(rèn)為，民族文化之根肯定不在那里，而應(yīng)到生活中人群最稠密的地方去尋民族之根。當(dāng)時(shí)的“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說，對(duì)他也有重要影響，使他茅塞頓開。認(rèn)為人的文化心理結(jié)構(gòu)，主要由接受并信奉的理念為柱梁，這柱梁達(dá)到穩(wěn)定平衡狀態(tài)，便決定一個(gè)人的思想質(zhì)地、道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核。而當(dāng)這種文化心理結(jié)構(gòu)受到社會(huì)世象沖擊或被顛覆，人就會(huì)遭到深層痛苦，乃至毀滅。

在接受了“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說之后，他覺得找到了塑造《白鹿原》人物的新途徑，就重新把正在醞釀著的幾個(gè)重要人物，如白嘉軒、朱先生、白孝文、黑娃等，從文化心理結(jié)構(gòu)上重新過濾了一回，并達(dá)到一種心理內(nèi)質(zhì)的準(zhǔn)確把握。他在讀幾本非文學(xué)書籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了從藍(lán)田抄來的《鄉(xiāng)約》?！多l(xiāng)約》里的條文，不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是截至上世紀(jì)初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。這時(shí)，小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，就融成一體了。白嘉軒堅(jiān)持的《鄉(xiāng)約》文化心理結(jié)構(gòu)，雖然面臨來自多種勢(shì)力的挑戰(zhàn)，但都撞不亂白嘉軒的心理秩序。因此，他認(rèn)定了一條：白嘉軒就是白鹿原，白鹿原就是白嘉軒，一個(gè)人撐著一道原，一道原具象為一個(gè)人。接下來，便濃墨重彩地塑造了白嘉軒這個(gè)人物，一舉獲得成功。

要使不同的人物性格、心理都得到充分展現(xiàn)，語言的選用也很要緊。陳忠實(shí)寫《白鹿原》，放棄白描而采用敘述性語言，因?yàn)檫@樣，“才能恣意縱橫而不游離各個(gè)人物的氣脈，廢話就不可能落到某個(gè)人物身上”。為了一種新的語言形態(tài)———“形象化敘述”的追求，他之前還寫了幾個(gè)短篇小說進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以加深對(duì)這種語言的體會(huì)和把握。他的“生命體驗(yàn)”，功夫之深、之大，亦由此可見一斑。

有道是，“文學(xué)就是人學(xué)”。只有走進(jìn)人的心里，做深層次的內(nèi)在體驗(yàn)，才能把人寫好、寫活，也才有更大的文學(xué)價(jià)值。由此看，“生命體驗(yàn)”，不僅適用于小說創(chuàng)作，同樣適用于戲劇、散文、雜文等文體的創(chuàng)作。