馮磊

有本書(shū)叫《彼得·潘》。

主人公彼得有些單純，又有幾分叛逆。他帶著幾個(gè)孩子，脫離了成人掌控的世界，過(guò)著自由自在的生活。這故事的主題，就是拒絕長(zhǎng)大。

———為什么要長(zhǎng)大呢？

時(shí)刻保持一顆童心，把喧囂和浮躁關(guān)在門(mén)外，不也很好嗎？

這個(gè)想法很好。

叛逆的故事，未必就意味著頭破血流。讓孩子們保持純凈的眼光，對(duì)整個(gè)社會(huì)而言都是一件幸事。倘若孩子們都早熟，早早地背負(fù)了不應(yīng)該有的重?fù)?dān)，那不是孩子們有問(wèn)題，而是大人的世界出了問(wèn)題。

傳說(shuō)中，很多孩子都有超能力。

比如孔融，四歲讓梨。十歲那年，孔融跟隨父親到洛陽(yáng)去，面對(duì)他人“小時(shí)了了，大未必佳”的刁難，來(lái)了一句“想君小時(shí)，必當(dāng)了了”。搞得對(duì)方灰頭土臉。

孔融不是第一個(gè)神童，也不是最后一個(gè)?？兹谝?yàn)榘l(fā)牢騷而惹惱了曹操，遭遇滅門(mén)之災(zāi)。

另一個(gè)神童則是曹操的兒子曹沖。此人智力應(yīng)該不在孔融之下。五六歲的時(shí)候，曹沖憑借稱(chēng)象一舉聞名。他后來(lái)早夭。

拒絕成熟，拒絕圓滑，拒絕成長(zhǎng)，是西方人的童話。東方的文字里，則到處是神童。甘羅十二歲就做了丞相，司馬光七歲砸缸，王戎七歲就知道路邊李子的味道不甜，駱賓王七歲能作詩(shī)。

這些孩子之所以進(jìn)入歷史，是因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了家長(zhǎng)們沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的愿望：他們要么年紀(jì)輕輕就做了大官，要么跑步進(jìn)入了文學(xué)史，要么口舌伶俐、令人叫絕。

我們文化背景中的兒童，背負(fù)了太多的包袱和期望。他們從童年開(kāi)始，就肩負(fù)著為家庭乃至家族爭(zhēng)取利益的使命。不過(guò)，他們中的許多人要么像方仲永一樣，日益庸俗化，最終成為一塊木頭；要么像曹沖、王勃那樣早夭；要么沒(méi)有來(lái)得及成為他們自己，童年和少年時(shí)代就“刷的”一下過(guò)去了。真正成人成才的只是鳳毛麟角。

至于那些不能給家庭帶來(lái)巨大收益和回報(bào)的，則成為被輕視和批評(píng)的對(duì)象。魯迅在《狂人日記》里說(shuō)，村婦罵自己不爭(zhēng)氣的兒子，都咬牙切齒地說(shuō)：“老子哎，我恨不得咬你一口才好。”

這得有多大的仇恨。

其實(shí)人生在世，總要長(zhǎng)大，但長(zhǎng)大不意味著以犧牲快樂(lè)為代價(jià)。房子、車(chē)子、位子、票子等等諸如此類(lèi)，都很重要。但如果為了這些東西，搞得自己不快樂(lè)，這些東西就成了累贅。世事變遷，到頭來(lái)你總會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些急功近利的把戲最終傷害的還是自己?？鞓?lè)地生活，真的很重要。

所以，《彼得·潘》是一本很有趣的書(shū)。———如果可以自由自在，如果可以活得開(kāi)開(kāi)心心，拒絕長(zhǎng)大有什么不好？所以我認(rèn)為長(zhǎng)大了，不僅僅就意味著責(zé)任，意味著無(wú)休止地拼搏與廝殺，意味著沒(méi)完沒(méi)了的糾紛和煩惱，意味著成人的社會(huì)，時(shí)刻都在制造“人情練達(dá)”的垃圾；也不僅僅意味著所有的成人，都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在同一道起跑線上，每個(gè)早晨和夜晚，都盯著身邊的人，生怕自己落后。長(zhǎng)大而仍保有孩童對(duì)快樂(lè)的追求及純真亦是長(zhǎng)大的應(yīng)有之義。

已經(jīng)長(zhǎng)大、遠(yuǎn)離了奶瓶的人，記得提醒自己要快樂(lè)一點(diǎn)。