宋志堅

說林紓（林琴南）是反對新文化運動的代表人物之一不算過分。近百年前，他曾極力維護孔孟、倫常與古文以為立身之本。所謂“鏟倫常”“禽獸行”以及“引車賣漿者流”之類攻擊，皆出于林紓之口。最為人詬病的是他那些以《荊生》《妖夢》為代表的黑幕小說，影射并謾罵蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同等人為禽獸，不是讓“荊生”這樣的“偉丈夫”將他們大罵一通，痛打一頓，趕下山去，就是讓“羅蒼羅阿修羅王”將他們吃了，隱約透露他對權(quán)勢者（有論者稱隱指徐世昌、徐樹錚）用權(quán)力甚至武力干預新文化運動的期盼。就這樣，在歷史發(fā)展的重要節(jié)點上，他成了逆潮流而動的一個典型，并帶著這樣的烙印離開人世。

1924年10月10日，鄭振鐸在其主編的《小說月報》第15卷第10號“國內(nèi)文壇消息”專欄和《最后一頁》發(fā)表林紓逝世的消息：“正在我們寫這一次國內(nèi)文壇消息時，我們得到一個很可悲痛的消息，即我們中國的介紹歐洲文學最多且最努力的林琴南君已于本月九日逝世了。林君的死自然沒有康拉德及法郎士的死足以使世界的文學者震動，且他的重要不過在他的許多不甚忠實的翻譯上，然像他這樣重要且這樣努力的文學者，在中國已經(jīng)不易見到，且他的工作在我們的過去的文學界也是有很大的影響與相當?shù)膭诳?。我們對于他的死，認為是中國文學界的一個大損失，很值得使我們悲惋的。”

1924年11月11日，鄭振鐸在《小說月報》第15卷第11號發(fā)表《林琴南先生》一文，指出新文化運動之后的林紓，“在一般的青年看來，似乎他的在中國文壇上的地位已完全動搖了，然而他的主張是一個問題；他的在中國文壇上的地位，又另是一個問題；因他的一時的守舊的主張，便完全推倒了他的在文壇上的地位，便完全堙沒了他的數(shù)十年的辛苦的工作，似乎是不很公允的。林琴南先生的逝世，是使我們?nèi)ス实卣J識他、評論他的一個機會。我們現(xiàn)在可以更公正的評判他了。”

鄭振鐸的這兩段話，客觀公正，可謂有關(guān)林紓的持中之論。

鄭振鐸并不認同林紓的“守舊的主張”與“頑固的言論”，然而他懂得將“一時的守舊的主張”與“數(shù)十年的辛苦的工作”加以區(qū)別。既不以林紓“數(shù)十年的辛苦的工作”來掩飾他“一時的守舊的主張”，更不以林紓“一時的守舊的主張”來否定他“數(shù)十年的辛苦的工作”。鄭振鐸還特意選錄了林紓白話詩集《閩中新樂府》中的《村先生》《興女學》《破藍衫》三篇作品，說：“在康有為未上書之前，他卻能有這種見解，可算是當時的一個先進的維新黨?！?/p>

鄭振鐸也沒有否定自己先前對于林紓的古文翻譯的評說，依然認定他的翻譯是“不甚忠實的翻譯”。但他并不因此抹殺林譯小說的歷史功績。首先，林紓是“我們中國的介紹歐洲文學最多且最努力”的一位。其次，林紓又是開風氣之先，最早介紹歐洲文學的人，魯迅與周作人都曾受益于林紓的古文翻譯?！袄蠈嵳f，我們幾乎都因了林譯才知道外國有小說，引起一點對于外國文學的興味”，周作人的這句話，也是鄭振鐸的心聲。

鄭振鐸從正負兩個維度來確立林紓“在文壇上的地位”，認定林紓“在我們的過去的文學界也是有很大的影響與相當?shù)膭诳儭?，認定林紓的死，“是中國文學界的一個大損失，很值得使我們悲惋”。這樣的“持中之論”，在當時的背景之下，出于同為新文化運動的參與者的鄭振鐸之手，殊為不易。

新陳代謝是宇宙間不可抗拒的規(guī)律。新思想要取代舊思想，新文學要取代舊文學，也是不可阻擋的歷史潮流，因為人類總得“有所發(fā)明，有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造，有所前進”，在新與舊博弈之中，也總得有所選擇，旗幟鮮明，不能騎墻，不能模棱，因為逆歷史潮流而動的，都會成為過眼煙云。上個世紀三十年代，魯迅在《“中國文壇的悲觀”》中對此已經(jīng)說得很清晰了：“只有配存在者終于存在，以證明文壇也總歸還是干凈的處所……我們試想一想，林琴南攻擊文學革命的小說，為時并不久，現(xiàn)在那里去了？”即使現(xiàn)在有人想用弘揚傳統(tǒng)文化之名來詆毀一個世紀之前的新文化運動，也不會再將《荊生》與《妖夢》當做法寶祭起。

然而，任何新的東西，亦都由“舊”的發(fā)展而來，都由“舊”的孕育而成，都曾在“舊”的母體中吸取過營養(yǎng)。人類的發(fā)展是文明的累積。不論是什么人，只要他為這種“文明的累積”作過貢獻，后人都不應(yīng)當忘記他們。“林琴南攻擊文學革命的小說”不配繼續(xù)存在，但林紓“在我們的過去的文學界”的“很大的影響與相當?shù)膭诳儭眳s不會丟失。而且，今天的人們，似乎也正在擺脫那種因人廢言或因言廢人的思維，對于古代史、近代史、現(xiàn)代史上有影響的人物，不論是文壇的，還是政界的，都開始有了新的視角與新的評價方式，不會再因為某人出了什么偏差，就連他藩也之時的第一聲啼哭也帶有原罪，充滿邪氣。

如今回頭去看鄭振鐸有關(guān)林紓的“持中之論”，感覺相當鮮活而且無可挑剔。