劉墉

有一天，我突然嘔吐、拉肚子，最后嚴(yán)重到?jīng)]辦法移動(dòng)，只好叫救護(hù)車(chē)。才十分鐘，醫(yī)生、救護(hù)車(chē)全到了。里里外外傳來(lái)重重的腳步聲和對(duì)講機(jī)的呼叫聲。我被抬上了擔(dān)架，轉(zhuǎn)出臥室，進(jìn)入客廳，太太扶著擔(dān)架，女兒跟在后面。臨出大門(mén)，我看見(jiàn)90歲的老母正守在門(mén)口。她臉上居然沒(méi)有一絲驚恐，只是一個(gè)字一個(gè)字，用很堅(jiān)毅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：你去吧。家里有我，你放心。

躺在急診室的病床上，我突然有了很深的感觸。死亡與病痛都是別人無(wú)法取代的，只能由死者和病者自己去面對(duì)。當(dāng)病況尚佳，醫(yī)生、家人的幾句安慰，還能喚起一些生機(jī)，使躺著的人露出些笑容。但是，當(dāng)有一刻，藥石罔效，大限將至，就只能由那重病的人獨(dú)自面對(duì)死亡。死是大痛，在那大痛時(shí)，自己忍痛都辦不到了，哪還有心情聽(tīng)別人的言語(yǔ)？

死是大限，在死的另一端，是誰(shuí)也不知道的另一個(gè)世界。就如同被推下懸崖的人，有誰(shuí)還能回顧？我開(kāi)始懷疑，在將死者的身邊誦經(jīng)、祝禱，會(huì)使其心安，還是會(huì)造成心亂？最起碼，我在重病時(shí)，寧愿有個(gè)獨(dú)自安靜的環(huán)境，讓我能面對(duì)自己，面對(duì)生死。當(dāng)我們要病人靜養(yǎng)的時(shí)候，是不是也應(yīng)該讓他靜死，安安靜靜地死去？從那次大病到今天，已經(jīng)半年了，不知為什么，我心中常浮起兩個(gè)畫(huà)面。一個(gè)是妻在床邊對(duì)我說(shuō)：孩子沒(méi)害怕，已經(jīng)睡了。一個(gè)是老母站在門(mén)邊說(shuō)：你去吧。家里有我，你放心。

最近，我在報(bào)上看到一篇短文，很感動(dòng)。短文寫(xiě)一位老父病危，大家圍在四周哭泣的時(shí)候，其中一個(gè)兒子突然說(shuō)：爸爸，謝謝您的養(yǎng)育之恩。

我想，當(dāng)有一天，我將永遠(yuǎn)地離開(kāi)，我只想聽(tīng)見(jiàn)家人對(duì)我說(shuō)兩句話：謝謝您的養(yǎng)育之恩。好好走吧，家里的一切，請(qǐng)你放心。前一句話，肯定了我的存在；后一句話，讓我沒(méi)有牽掛。

然后，就請(qǐng)安靜，噓！不要哭，不要怕，只輕輕地?fù)]手，讓我靜靜地起程，在另一個(gè)國(guó)度等你們相聚。