包利民
有些地方,有些風(fēng)景,我是極少在短時間內(nèi)去第二次的。剛剛領(lǐng)略不久,余韻未淡,浪潮還未過去,再度重來,依然是第一次的心境和目光,熟悉的依然熟悉,忽略的依然無睹。只有經(jīng)過時間的過濾,腳步重臨,那些未曾經(jīng)眼經(jīng)心的,才會在歲月的等待中,散發(fā)出一種召喚。
而有些地方,我會故意遺落一些風(fēng)景,這樣,再次來時會有一個目標?;蛘邿o緣重來,在心底留一份帶著遺憾的想念。有時候,遺憾會讓人對某些事物念念不忘,不求圓滿,在心里把缺失彌補成完整,是另一種境界和情懷。
讀書也是如此。一本再好的書,讀過之后,如果立刻重讀,還是熟悉的思緒和情節(jié),很難讀出新意來。如果讓它在書柜中沉寂一段時日,在心底淡忘一段時日,當(dāng)最初的感受漸淡之后,新的渴望便會生長。重新捧讀,大的情節(jié)似曾相識,而種種細節(jié)卻如星閃耀,一種全新的愉悅。若故友重逢,各訴契闊,情誼更深。
住在小興安嶺的深處,在群山與原始森林的環(huán)繞之中,低頭有書卷,遠眺有風(fēng)景,日子緩慢而悠然。每天的黃昏,我都出去散步,從門前的水上公園一直走到山腳下那條小路,一邊是山,一邊是水,小徑曲折。有朋友看我散步時隨手拍的照片,很是驚訝,問,你家住在景區(qū)里嗎?竟是無覺,可能真的是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景,在這里近二十年,每一處都稔熟于心,即使四時變幻,在眼中心底也不再有觸動和驚喜。日日流連同一處山水,雖有佳景而無佳情,并非麻木,而是太近太久。
每天回來,看書,有一些書很是不同。比如有幾本厚厚的,《中國古典小說鑒賞辭典》,《宋詞鑒賞辭典》,《唐詩大鑒賞》等,每天都要翻上幾頁,十多年來,不知看了多少遍,幾乎從未間斷。卻一直未曾厭倦,和風(fēng)景不一樣,雖然風(fēng)景也是橫看成嶺側(cè)成峰,時間久了,自然便無新意。而有些書,卻似乎是意蘊無窮,即使相同的角度,心境不同,也會有著不同的理解??赡芪淖种腥菁{的,比之眼前的山水所包含的,更變化萬千。
而在風(fēng)景里看書,卻是另一番趣味。記得少年時,我常常去蕭紅故居,有時候一待一整天。那時的游人還不多,也不收門票,我經(jīng)常徘徊在后花園里,草木葳蕤,思緒游蕩,熱了的時候,就進到正房里,看墻上的老照片,看來過的名人的題字,看那些老舊的家具。更多的時候,我會帶上一本書,或者是蕭紅的《呼蘭河傳》,或者是別的什么。坐在后花園里,或者坐在蕭紅塑像的腳下,那些文字在心里涌動,有時累了,就抬起頭,滿庭風(fēng)和陽光,便渾然忘了此身。
有另外的一個情境。坐在疾馳的列車上,守著窗,捧本書,情節(jié)在眼睛里游走,風(fēng)景在身畔游走??磿簳D(zhuǎn)頭向窗外,那些匆匆路過的山,路過的河,路過的樹和花,路過的村莊和農(nóng)田,美好接著美好,就像手中的書卷里,那些郁郁蔥蔥生長著的感動。讀萬卷書,行萬里路,想起在古籍中看到的那些進京趕考的書生,背著書篋,走上漫漫的路途,白日滿眼風(fēng)光,夜里燈下展卷,思之而神飛。
書與風(fēng)景的共存,是一種由內(nèi)而外的洇染,也是一種由外而內(nèi)的感悟,那是眼睛的盛宴,腳步的溫暖,心靈的豐收。
在這個奔走的世間,有些風(fēng)景是可以錯過的,那只是一時的遺憾,而有些書,錯過了,就是一生的缺失。
選自《三江都市報》