吳冠中

一

雖然人的美感很難做孤立的分析，但視覺(jué)美與聽(tīng)覺(jué)美畢竟有很大的獨(dú)立性，繪畫(huà)和音樂(lè)不隸屬于文學(xué)?！肮滤砂莅鍢蛭鳌?，“十畝桑蔭接稻畦”，“桃花流水鱖魚(yú)肥”……許多佳句寓形象美于語(yǔ)言美，詩(shī)中有畫(huà)，膾炙人口。但仔細(xì)分析，其中主要還是偏文學(xué)的意境美。如從繪畫(huà)的角度看，連片的桑園接稻田可能很單調(diào)；孤松、矮屋、板橋間的形象結(jié)構(gòu)關(guān)系還須具體環(huán)境具體分析；桃花流水的畫(huà)面，通俗與庸俗之間時(shí)乖千里，時(shí)決一繩，文學(xué)修養(yǎng)不等于審美眼力。

猶如獵人，我經(jīng)常入深山老林，走江湖，獵取美感。美感卻像白骨精一般幻變無(wú)窮。我尋找各樣捕獲的方法和工具，她入湖變了游魚(yú)，我撒網(wǎng)；她仿效白鷺沖霄，我射箭；她偽裝成一堆頑石，我繞石觀察又觀察……往往我用盡了繪事的十八般武藝依然抓不到她的蹤影。每遇到這種情況，夜靜深思，明悟不宜以丹青來(lái)誘捕，而力求剝其畫(huà)皮，用語(yǔ)言扣其心弦，應(yīng)針對(duì)的是文學(xué)美而不是繪畫(huà)美。我每次外出寫(xiě)生，總是白天作畫(huà)，夜間才偶或?qū)懳?，我的文是?huà)道窮時(shí)的美感變種。

當(dāng)人們掌握了技巧，技巧就讓位于思考。

似乎文思在指引我造型之創(chuàng)新。

二

情生藝，藝需技，而技與藝其實(shí)不是一家人，血統(tǒng)各異，所以談創(chuàng)新，基本立足點(diǎn)是意境之創(chuàng)新，思想之創(chuàng)新。人情各不同，作品千變?nèi)f化，西方藝術(shù)重視個(gè)性獨(dú)特，以模仿或近似他人作品為恥。抄襲是從藝之賊，是創(chuàng)造之?dāng)场?/p>

對(duì)畫(huà)技之老調(diào)或花招日益反感，技與藝原來(lái)隔著思想的海洋。我想搬家，搬出畫(huà)室，尋個(gè)詩(shī)與文的鄰居。

三

白樺樹(shù)上長(zhǎng)著眼睛，那眼睛，只有彎彎的上眼瞼，沒(méi)有下眼瞼，是秋波，悄悄窺人。悄悄窺人的豈止白樺，年年走江湖，我經(jīng)常碰見(jiàn)頑石點(diǎn)頭、倒影蹁躚、雪山出浴……畫(huà)意與文思相纏綿。繪畫(huà)，以其獨(dú)立的視覺(jué)美感人，不依賴詩(shī)文的輔助，更非文學(xué)的注釋或圖解。然而，形象的意境，或有意味的形式中確鑿存在著畫(huà)意，這意，往往不易被分離出來(lái)。美感并不顯示在單一的具象中。日益明悟：畫(huà)意與文思若即若離，卻并非一回事。自然太闊大了，與宇宙太空沒(méi)有界限；人間是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)很局限，于是人們創(chuàng)造了橋，通向天上的橋，鵲橋。我也常常試造通向太空的橋，從具象通向抽象的橋，畫(huà)意與文思經(jīng)常在橋上邂逅。

四

調(diào)色板是畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)的起跳板，此處烙印了作者的個(gè)性、喜怒，或隱或顯反映了其風(fēng)格。我在博物館中仔細(xì)揣摩過(guò)不少畫(huà)家的調(diào)色板，柯羅的調(diào)色板擦得精光锃亮，顏料按色譜順序排列得整整齊齊，可想見(jiàn)他作畫(huà)時(shí)心境寧?kù)o，沉著穩(wěn)重，制作步驟井井有條，絕不浮躁。高更的調(diào)色板上亂七八糟，東一堆西一塊都是厚厚的各色顏料，幾乎連調(diào)色的位置都沒(méi)有。

天天使用的調(diào)色板，我是每次作完畫(huà)總要收拾擦凈的，說(shuō)擦凈其實(shí)是擦而不凈，每次遺留下不同的色調(diào)，日子一久，沉積的油彩層愈來(lái)愈厚，板愈來(lái)愈重，使用不方便了，但仍繼續(xù)使用。

如今換一塊調(diào)色板太方便了，但我就壓根沒(méi)想到“換”這個(gè)概念。木匠何時(shí)扔掉他用了數(shù)十年的斧子，那斧子早已頑鈍得不中用了。

五

“等待”是賊，竊走人們的光陰，如果能用電腦統(tǒng)計(jì)每人一生中浪費(fèi)于等待的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的時(shí)數(shù)之總和，必大吃一驚，人命半條。

等待的未必能獲得，而未曾等待的不速之客卻飛快來(lái)到，而且絕對(duì)驅(qū)不走，避不開(kāi)；中年在必經(jīng)之途守候青年，老年又悄悄攜走了中年。

引人走向遠(yuǎn)處是由于亭臺(tái)、溶洞、瀑布的魅力；人們?cè)谌松缆飞喜粩喔冻龅却瑸榱藸?zhēng)取更美好的一個(gè)個(gè)未來(lái)的景點(diǎn)。“等待”寄寓于“希望”，“希望”依偎著“等待”。

選自《讀者》